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DÉMOCRATES ET RÉPUBLICAINS 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


gies : la proportion varie selon les temps et les lieux, mais aucun 

de ces trois facteurs ne manque jamais à l’appel. Les intérêts se 
défendent selon l’impératif qui leur est propre, dans le cadre du parti 
qui accède le plus naturellement à leurs demandes, mais s’il le faut en 
dehors de lui. Les passions font parfois éclater les organisations électo- 
rales, qu’elles animent de leur dynamisme et desservent par leur intran- 
sigeance. Les idéologies enfin sont inséparables de la vie américaine, car 
il s’agit d’un pays d’idéalistes, d’idéologues, toujours soucieux d’affir- 
mer leurs principes, et même de les appliquer. 

Il semble difficile qu’une organisation électorale puisse intégrer, en 
un ensemble cohérent, trois points de vue aussi disparates. Effectivement, 
intérêts, passions et idéologies trouvent malaisément le moyen de s’expri- 
mer sans contradiction dans le programme d’un même parti. Il ne peut 
donc s’agir que de coalitions, englobant des factions diverses, et même 
des tendances contraires. L’étendue même du territoire rend l’unité 
impossible : les Américains ont beau être, plus qu’aucun autre peuple, 
unifiés dans leurs mœurs, leur allure, leur comportement, il n’en reste 
pas moins que la diversité des régions, des climats, des versants géogra- 
phiques interdit en fait aux intérêts locaux de se mettre d’accord sur un 
programme unique : il ne peut s’agir au mieux que de compromis. La 
véritable base politique, dès lors, reste locale : c’est dans les États qu’il 


L' politique, aux États-Unis, est faite d’intérêts, de passions, d’idéolo- 
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faut la chercher, le fédéral n’étant en somme qu’une addition ou une 
combinaison d’éléments hétérogènes. Cependant la même raison qui 
empêche l’homogénéité du parti l’oblige à s’unifier nationalement, aucun 
groupement local ou même régional n’étant à même de s’imposer à l’en- 
semble du pays. Le programme, ramené par nécessité à une sorte de déno- 
minateur commun, ne pourra, dans ces conditions, satisfaire tout le 
monde : il faudra pourtant s’en contenter si l’on veut vaincre, ce qui en 
fin de compte est la raison d’être d’un parti. 

S’il est des intransigeants qui refusent de s’accommoder de pareil 
pot-pourri, on les voit se désolidariser, voter pour l’adversaire, ou même 
former temporairement quelque dissidence. C’est seulement en tenant 
compte de ces diverses attitudes qu’on arrive à comprendre comment 
intérêts, passions et idéologies peuvent coexister dans un parti dont la 
« machine », c’est-à-dire l’armature professionnelle et bureaucratique, 
constitue le cadre. Le parti est plus que la machine, mais il ne peut exister 
ni surtout triompher sans elle : c’est un outil dont on ne peut se dispenser, 
mais ce n’est en somme qu’un outil. Le politicien professionnel qui le 
manie doit en posséder le métier, comportant de sa part des sacrifices 
de principe qui ne lui coûtent guère, mais que les convaincus n’acceptent 
pas sans résistance. C’est l'affaire du parti, sur consultation de ses 
experts, de juger ce qu’il peut, sans compromettre le succès, retenir des 
programmes idéologiques, accepter de servir en fait d’intérêts, se per- 
mettre d’encourager en fait de passions. 

Le parti américain ne peut se comparer aux nôtres, en dépit de carac- 
téristiques justifiant une dénomination commune. C’est pourquoi nous 
éprouvons toujours quelque peine à qualifier démocrates et républicains, 
surtout à bien les différencier les uns des autres. Superficiellement, ils 
nous paraissent se ressembler singulièrement, être interchangeables en 
maintes circonstances. C’est juger d’un point de vue européen. En réalité 
une longue tradition, dans une vie politique comportant des élections pré- 
sidentielles tous les quatre ans, des élections parlementaires tous les 
deux ans, sans parler de la vie propre des États, a conduit à la constitution 
de deux types, psychologiquement bien marqués, de deux tempéraments 
politiques, celui du démocrate et celui du républicain. Ils évoluent 
sans doute, se transforment selon les circonstances et les générations, 
mais c’est en vertu d’une permanence dans leur personnalité qui permet, 
me semble-t-il, de les qualifier. 

Cette qualification cependant ne peut se faire qu'avec beaucoup de 
distinctions et de nuances, car chaque parti possède en fait une gauche, 
un centre et une droite, la gauche du parti le plus modéré étant éventuel- 
lement plus à gauche que la droite du parti le plus avancé. L’homogénéité 
n’existant pas dans des groupements qui ne sont que des coalitions, toute 
la question est de savoir où se fixe, à un moment donné, l’axe du groupe- 
ment. Selon que cet axe s’infléchit à droite ou à gauche, la politique du 
parti prend une signification toute différente : le démocrate peut ainsi 
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apparaître conservateur, le républicain radical. La position du président 
de la République dans son parti est, dans ces conditions, essentielle à 
connaître : Grover Cleveland était à droite des démocrates, Théodore 
Roosevelt à gauche des républicains ; Truman, comme l’avait été Franklin 
Roosevelt, est à gauche de son parti. Ces déplacements de centre de 
gravité, sous l’influence d’une personnalité dominante, peuvent modifier 
du tout au tout la couleur d’une politique. Constatons cependant que, 
même ainsi, un démocrate est toujours démocrate, un républicain tou- 
jours républicain : il y a une réalité certaine sous ces étiquettes. 

Sous leur forme présente, en dépit de transformations en apparence 
fondamentales, les deux partis nous apparaissent formés et reconnais- 
sables dès la guerre de Sécession : c’est alors, en effet, qu’ils prennent 
conscience de leurs principes de base et qu’ils les affirment. Le change- 
ment profond survenu en 1932, lors de la grande dépression, sous l’in- 
fluence décisive de Franklin Roosevelt, a sans doute introduit des points 
de vue nouveaux, mais c’est dans le cadre légué par le passé qu'ils se 
sont exprimés. Si l’on envisage dans son ensemble la période qui s’étend 
de 1860 jusqu’à nous, c’est encore au présent que, dans nombre de cas, 
on peut en parler. Je crois même que, si l’on essaie de parvenir jusqu’à 
l'essence, c’est dès l’Indépendance que les deux tempéraments, encore 
qu’ils ne correspondent pas dès le début à leurs qualificatifs actuels, se 
manifestent et se distinguent. La personnalité des deux ministres de 
Washington, Hamilton et Jefferson, répond à deux attitudes politiques, 
qui se sont perpétuées chez les représentants les plus typiques des grou- 
pements appelés depuis lors démocrate et républicain. Hamilton, ce tory, 
cet Anglais, dévoué au principe d’autorité et d’efficacité dans l’adminis- 
tration, est à l’origine du point de vue républicain qui, tout démocratique 
qu’il soit, relève au fond, non de la réaction, terme dépourvu de sens dans 
le Nouveau Monde, mais de l’esprit conservateur. Jefferson au contraire, 
ce prestigieux idéologue du xvirI® siècle, représente la confiance dans le 
Peuple (avec une majuscule), conception quasi mystique d’une sorte de 
gauche à l’américaine, plus proche du siècle des lumières que du nôtre. 
Il y a là deux aspects, qui alternent dans l’histoire des États-Unis, mais 
qui s’y retrouvent toujours. Il y a un quart de siècle, au temps de la prési- 
dence Hoover, on considérait généralement les républicains comme 
exprimant plus authentiquement l’esprit américain que les démocrates, 
et l’on ne voyait même plus en ceux-ci que d’épisodiques poussées d’oppo- 
sition. Après vingt années de victoires démocrates ininterrompues, c’est 
le républicain qui semble être devenu l’exception. La vérité est que les 
deux courants continuent d’exister côte à côte, en force presque égale, 
aisément discernables l’un de l’autre dans la couleur et le rythme de 
leurs eaux. 


* 

* * 
Le parti républicain a occupé le pouvoir presque sans interruption de 
1860 à 1932, soixante-douze années pendant lesquelles les présidences 
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démocrates n’ont été que des intermèdes. C’est dans cette période qu'il 
s’est formé, au point de n’avoir ensuite évolué qu’insuffisamment en 
présence des circonstances nouvelles qui se sont développées depuis la 
crise de 1929. 

Tout d’abord c’est lui qui, par la voix de Lincoln, affirme la nécessité 
primordiale de l’Union, qui fait la guerre pour la défendre. Il apparaît 
ainsi, conservant ce visage jusqu’à une époque toute-récente, comme 
le champion du pouvoir fédéral, contre les prétentions excessives des 
États, susceptibles de tourner à la sécession. C’est donc le parti de 
l'autorité. Il l’est non seulement dans le domaine politique, mais égale- 
ment sur le terrain économique, où il représente les impératifs fondamen- 
taux de l’organisation dans la production. La grande industrie, la richesse 
organisée trouvent en lui un protecteur naturel : haute banque et grand 
patronat lui sont acquis; mais l’homme d’affaires moyen, celui des 
Chambres de commerce et des déjeuners rotariens, lui appartient plus 
solidement encore. De même ces milieux mondains de J’Est, étonnam- 
ment conservateurs, racistes et snobs, qui haïssent la mémoire de Franklin 
Roosevelt et considéreraient comme une sorte de scandale de voter avec 
les démocrates. 

Il importe de noter que la belle période républicaine, celle qui 
commence avec la présidence Mc Kinley en 1896, correspond pour les 
Etats-Unis à une prospérité continue, dont l’éclat sensationnel reflète les 
splendides progrès réalisés dans la mise en valeur du continent et le déve- 
loppement industriel fabuleux du pays. Jusqu’à la grande dépression, 
point tournant essentiel auquel il faut toujours revenir plus encore qu’aux 
deux guerres mondiales, ce sont les républicains qui ont traditionnellement 
représenté la prospérité : c’est elle qui leur a fourni leur meilleur argu- 
ment électoral, dans une société où le mérite se mesure au succès matériel. 
Une des raisons de la crise que traverse depuis vingt ans le parti répu- 
blicain est que cet argument lui échappe, les démocrates pouvant faire 
valoir que le boom étonnant de la seconde guerre mondiale s’est produit 
sous les consulats de Franklin Roosevelt et d’Harry Truman. Sauf que, 
dans les deux cas, you feel it in your pockets, la prospérité républicaine et 
la prospérité démocrate ne se ressemblent cependant pas : celle des répu- 
blicains est le fait des grandes organisations financières et industrielles, 
dans un régime conçu de telle façon que le primat y appartienne à l’éco- 
nomique. 

Cette conception, qui subordonne la politique à la production, est par 
nature conservatrice. Elle est aussi le fait d’un continent nouveau, où il 
est plus facile de produire que de partager. Pareille philosophie, qu’encou- 
rageait une prospérité pour ainsi dire statutaire, et qu'aucune crise 
profonde n’était encore venue ébranler, est restée, même aujourd’hui, 
celle des républicains les plus authentiques, ceux qu’on appelle rea/ 
republicans. Leur programme comporte l'établissement d’un ordre 
social dans lequel l’État soutient le producteur sans le gêner, n’interve- 
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nant que pour le protéger, contre le désordre à l’intérieur et au dehors 
contre la concurrence étrangère. Élu en 1896 contre le démagogue Bryan, 
Mc Kinley affirme la nécessité d’une monnaie saine, point de vue de 
créancier, à l’encontre des débiteurs de l'Ouest, instinctivement infila- 
tionnistes. Cette monnaie saine suppose une gestion financière raisonnable, 
un régime dans lequel tout désordre social est réprouvé. 

Mc Kinley n’a du reste pas attendu d’être à la Maison Blanche pour 
mettre sur pied un tarif qui demeure, même aujourd’hui, le symbole du 
protectionnisme républicain. Dans la période d’éclatante prospérité qui 
suit la première guerre mondiale, Coolidge, puis Howver restent fidèles 
à cette tradition : les trusts trouvent auprès d’eux une neutralité bienveil- 
lante et le haut patronat peut avoir légitimement l'impression que l’État 
est à sa dévotion, mieux encore que c’est chose normale. Il ne s’ensuit 
pas du reste que les masses populaires se détournent d’un semblable 
parti : tant qu’aucune conscience de classe ne se développe aux États- 
Unis, les ouvriers écoutent les républicains, quand ceux-ci leur disent 
qu’un bon tarif protecteur est pour eux la meilleure garantie de trouver 
du travail à des salaires élevés ; l'argument les intéresse éventuellement 
tout autant qu’une campagne pour la baisse des prix, car en l’espèce ils 
raisonnent, eux aussi, en producteurs. 

Dix années de crise, dont on les rendait responsables, suivies d’un 
renouveau de prospérité dont ils ne pouvaient plus se prévaloir, ont privé 
les républicains d’un slogan dont l'efficacité électorale s’était, pendant 
toute une génération, révélée décisive. Sous un régime démocrate, le 
pays s’est défendu contre le marasme et le chômage de la grande dépres- 
sion par des procédés qui contredisaient tout ce que l’orthodoxie répu- 
blicaine avait préconisé, cependant que la prospérité revenue coïncidait 
avec l’inflation, la dépréciation de la monnaie, la prodigalité de l’État 
élevée à la hauteur d’une doctrine; ce n’était plus au patron mais à 
l’ouvrier qu’allaient les faveurs de la puissance politique. 

Il y avait là de quoi troubler profondément l’opinion qui, dans un ren- 
versement total, allait pendant vingt ans se tourner vers les démocrates. 
Il se produisait de ce fait une sorte de chassé-croisé. Allant au plus 
pressé, dans la crise et dans la guerre, les démocrates, contrairement à 
leurs principes traditionnels, avaient recouru à l’État fédéral, soit pour 
réduire le chômage, soit pour organiser les armées : ils y avaient pris 
goût en raison des armes électorales que leur valait cette politique. 
Oubliant de leur côté la doctrine qu’ils soutenaient depuis la guerre de 
Sécession, les républicains protestaient contre cette atteinte aux droits 
des États. S’ils avaient d’autre part toujours revendiqué l’intervention 
de l’État fédéral sous la forme du protectionnisme tarifaire, cette même 
intervention de l’État leur apparaissait choquante quand elle s’exerçait 
dans les relations entre employeurs et employés. Le patronat, surtout le 
patronat moyen, sans doute moins bien équipé pour se défendre, estimait 
intolérable l’intrusion résultant d’une politique sociale entièrement nou- 
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velle aux États-Unis. A vrai dire l’industrie américaine n’avait jamais été 
libérale : le libéralisme qu’elle se découvrait n’était autre chose qu’un 
laissez-faire tenant à distance la puissance publique quand on n’avait pas 
besoin de son appui, un appui que par ailleurs on ne se faisait pas faute 
de lui demander sous forme de subventions ou de tarifs protecteurs. 
Cest dans ses rgJations avec le monde ouvrier que le patronat républi- 
cain ressentait avec le plus d’amertume cet interventionnisme auquel 
aucun précédent ne l’avait préparé. Pendant ces générations décisives où 
l’industrie américaine s’était constituée, il avait bénéficié, à l’égard de sa 
main-d'œuvre, d’une indépendance totale. Cette main-d'œuvre, disparate 
du fait de l'immigration qui en fournissait les plus gros bataillons, ne 
s'était syndiquée que tardivement, sans jamais avoir connu la faveur de 
l'État. Or, voici qu’une législation nouvelle, née de la crise, contestait, 
en faveur des unions, l’ancienne suprématie des industriels. De ce fait, 
le parti républicain, qui continuait de les compter dans sa vieille garde, 
devenait avec eux un parti du laissez-faire, hostile à toute nouvelle 
intrusion de la puissance publique : libéralisme négatif, le seul du reste 
qu’aient sans doute jamais admis les praticiens de la production. La loi 
Taft-Hartley, d’initiative républicaine et qui n’a passé que contre le 
veto du président Truman, symbolise auprès des travailleurs un esprit 
de réaction républicaine, tendant à revenir sur les conquêtes syndicales 
de l’ère rooseveltienne. Or, c’est le sénateur Taft que son parti lui- 


même a surnommé, ce qui est significatif, Mr. Republican. Dans le voca- 
bulaire républicain, des épithètes telles que Æberal, radical, leftist ont 
gardé le sens qu’elles avaient chez nous sous l’Ordre moral de Mac Mahon : 
liberal indique une orientation de gauche, radical veut presque dire révo- 
lutionnaire et leftist est péjoratif, interprétations qui soulignent le carac- 
tère essentiellement conservateur qu’a pris le parti. 


Représentant le principe d’autorité, l’organisation, l’aflirmation de 
l'unité nationale contre les sécessions, il était naturel que les républicains 
s’appuyassent spontanément sur l’élément ethnique qui a constitué la 
base initiale du peuple américain, je veux dire l’élément anglo-saxon et 
protestant : de ce point de vue, ils sont plus nationaux, au sens étroit, 
que les démocrates encombrés de métèques. C’est partout où ce vieil 
élément se maintient que le parti trouve naturellement le plus solide appui : 
immédiat arrière-pays de la Nouvelle-Angleterre et de la côte atlantique, 
villes moyennes de l'Ouest où prospèrent les Chambres de commerce 
et où hier encore fleurissait Babbitt, milieux familiaux sérieux hoëtiles 
aux grandes cités cosmopolites, à l'exception naturellement d’un Sud 
politiquement dévoyé par la question nègre. Le parti joue cette carte, 
qui est au fond une carte raciste. Le soutien donné aux noirs pendant la 
guerre de Sécession et les interventions antiracistes de la reconstruction 
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n’y changent rien, car, quand Lincoln acceptait la lutte, en 1860, c'était 
initialement pour la défense de l’Union, plus que pour l'abolition de 
l'esclavage. 

Lorsque les républicains vainqueurs ont imposé au Sud les fameux 
amendements inscrivant dans la Constitution l'égalité de droits des 
anciens esclaves, il ne s’agissait en somme pour eux que d’une question 
étrangère, dès l’instant qu’il n’y avait pas de gens de couleur dans le 
Nord. La réaction de défense des vaincus rejetait impérieusement ceux-ci 
du côté démocrate, mais si les circonstances faisaient des républicains 
les champions du libéralisme ethnique il ne faut pas se dissimuler que ce 
libéralisme demeurait, en ce qui les conceraait, purement théorique. 
Quant, lors de la première guerre mondiale, une migration massive eut 
peuplé de centaines de milliers, puis de millions de noirs les grandes cités 
du Centre et de l’Est, les nouveaux venus furent traités correctement 
quant à leurs droits civiques, mais, pas plus que dans le Sud, ils ne furent 
reçus dans la famille blanche, de sorte qu’ils éprouvèrent un sentiment 
analogue à celui des récents émigrés européens, impatients de se faire 
accepter. Dans cette attitude c’est, paradoxalement, chez les démocrates 
qu’ils trouvaient plus de compréhension, Roosevelt et Truman finissant 
par se faire politiquement leurs défenseurs par la politique des civil 
rights. Les républicains n’adoptaient sans doute pas la position contraire, 
mais, par contraste, ils faisaient davantage figure de parti plus strictement 
national, s’opposant à toutes les formes d’exotisme, quelles qu’elles 
fussent. Le général Eisenhower finit par apparaître plus acceptable que 
le président Truman à certains intransigeants du deep South. 

On ne peut s’étonner dans ces conditions que les lois d’immigration 
de 1921-1924, d'inspiration en somme raciste, aient été l’œuvre des répu- 
blicains, ni que le Ku-Klux-Klan, d’origine démocrate dans le Sud, 
ait pris dans Je Nord un aspect républicain, quand il s’implantait dans des 
États aussi républicains que l’Indiana ou l’Oregon : la protestation du 
Klan s’y exerçait, moins contre les nègres que contre la corruption de 
« machines » remplies de catholiques ou d’exotiques. Aujourd’hui même, 
ce n’est pas chez les démocrates que naît le McCarthysme, encore que 
beaucoup d’entre eux en subissent la contagion, mais dans des États de 
tradition républicaine comme le Wisconsin. Je crois que tous les Amé- 
ricains sont anticommunistes, mais, dans la présente campagne prési- 
dentielle, le candidat démocrate n’a été que le second à proclamer son 
anticommunisme. 


* ‘ 

Il ne suffit pas de dire que les Américains sont fiers de leur pays, ils 
sont tous nationalistes : ce n’est pas un monopole des républicains. 
Ceux-ci néanmoins ont par tradition une politique dont l’impérialisme, 
au tournant du siècle dernier, cherchait à peine à se cacher : interpré- 
tation de la doctrine de Monroë dans le sens d’une sorte de protectorat 
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sud américain, ambitions positives d’expansion extrême-orientale. C’est 
de Mc Kinley qu'est la formule de la « destinée manifeste », et c’est de 
Théodore Roosevelt qu’est la doctrine du Big stick, dont la dollar diplo- 
macy de Coolidge n’est qu’une simple réédition, mais la politique du 
Good neighbour est démocrate. Quand toutefois la première guerre mon- 
diale, initiative démocrate ne l’oublions pas, eut entraîné les États-Unis 
dans le tourbillon européen, l’isolationnisme, transposition de l’exclusi- 
visme antérieur, se développa de préférence dans le terroir républicain : 
c’est le sénateur Lodge, adversaire de Wilson, qui fit repousser Je traité 
de Versailles, surtout parce qu’il comportait l’adhésion à la Société des 
Nations. Le néo-isolationnisme d’aujourd’hui, représenté par les Hoover 
et les Taft, renouvelle à l’égard de l’Europe cette attitude rétractile et 
défiante, cependant qu’il retrouve en Extrême-Orient, avec Mac Arthur 
et John Foster Dulles, le vieil activisme républicain, laissant percer une 
insistante résistance à ce qu’il y a malgré tout d’esprit international dans 
les aspirations des démocrates. 

Nous avons noté que, dans un pays aussi étendu, l’homogénéité d’un 
parti fédéral est impossible : il y a donc nécessairement des déviation- 
nistes. Théodore Roosevelt, qu’on ne saurait du reste concevoir autre- 
ment que républicain, préconisait une politique sociale et de résistance 
aux trusts que nous eussions qualifiée de gauche ; le vieux La Follette, 
ralliant les fermiers du Nord-Ouest, protestait contre la domination de 
Wall Street ; en ce moment même, des hommes comme le gouverneur 
Dewey et le jeune sénateur Lodge constituent dans leur parti une aile 
libérale, que la vieille garde républicaine accuse d’internationalisme. 
Quelquefois, en 1912 avec Théodore Roosevelt, en 1924 avec La Follette, 
l'écart va jusqu’à une dissidence, du reste sans lendemain. Pareille dissi- 
dence se produit toujours sur la gauche, observation significative en ce 
qu’elle souligne que le poids du parti tend instinctivement à le faire pen- 
cher vers sa droite. Sans doute l’exercice du pouvoir, aveë ses respon- 
sabilités, impose-t-il aux présidents républicains en exercice une politique 
de juste milieu : c’est le cas de Mc Kinley, de Coolidge, et il en serait 
probablement de même demain si la victoire favorisait le parti. Toutefois, 
Mr. Republican, ce n’est ni Dewey ni Lodge, mais Taft. 

Le parti républicain est maintenant écarté du pouvoir politique depuis 
une génération, et cependant ce sont des républicains qui détiennent 
dans le pays la quasi-totalité des postes de direction de la finance, de l’in- 
dustrie et du commerce : on conçoit leur amertume et leur impatience 
de tenir en mains de nouveau les leviers politiques de commande. 


* 
* * 


En définissant les républicains nous avons implicitement déterminé la 
position des démocrates. Leur tradition réside essentiellement dans la 
défense des non-organisés contre les intérêts organisés, de la masse des 
consommateurs contre l’avidité des producteurs, des minorités ethniques 
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ou religieuses, notamment des immigrants, contre les assimilateurs trop 
pressés, des États contre le pouvoir fédéral, de l'individu contre l’État. 
Étant donné que, depuis la guerre de Sécession jusqu’à la grande dépres- 
sion, c’est-à-dire pendant près de trois quarts de siècle, ce sont les 
républicains qui ont occupé presque continuellement le pouvoir, les 
démocrates ont contracté de ce fait, même quand ils détenaient occasion- 
nellement la présidence, un complexe d’opposition. Ils l’emportaient 
quand les choses allaient mal, de sorte que leurs programmes étaient plutôt 
revendicateurs que soucieux de maintenir les privilèges de ceux qui 
avaient réussi. Ils étaient capables de gouverner, et même avec poigne, 
tout aussi bien que leurs adversaires, mais l’attitude nationaliste ne pou- 
vait, dans ces conditions, être leur manière, dès l’instant qu’ils se faisaient 
les avocats de ceux qui, mécontents ou simplement distincts, ne se confor- 
maient pas aux mots d’ordre des satisfaits. Il se créait ainsi une tradition 
que les succès ininterrompus du parti depuis 1932 n’ont pas complète- 
ment annulée : devenu de façon inattendue le parti de la prospérité, il 
reste un parti de revendication populaire, s’opposant au conservatisme 
des républicains. 

La topographie démocrate résulte de cet appel initial à des minorités 
dont l’addition peut faire une masse populaire imposante. Le raz de 
marée rooseveltien a temporairement recouvert tout le pays, mais en se 
retirant il laisse émerger les bases fondamentales du parti, c’est-à-dire 
le Sud, les populations urbaines et cosmopolites de l'Est et du Central 
West, enfin un Ouest agraire instable et perpétuellement insatisfait. Il 
n’y a là aucune homogénéité : lorsque les Sudistes, les New Yorkais et 
les fermiers de l'Ouest se rencontrent dans une convention démocrate 
fédérale, ils seraient à une foule d’égard étrangers les uns aux autres 
si la nécessité de réussir électoralement ne les forçait à se mettre d’ac- 
cord sur un programme commun. Pendant plusieurs générations c’est 
le Sud, le Solid South, qui a teinté le parti de sa couleur, mais quand les 
masses urbaines du Nord ont tendu, par leur nombre sans cesse accru, 
à prendre l’influence dominante, certains traits fondamentaux de la 
coalition se sont modifiés : non sans résistance, d’où une crise latente, 
sensible dès 1924 et surtout depuis 1928, que la personnalité dynamique 
de Roosevelt a voilé pendant plusieurs années, mais qui demeure non 
résolue aujourd’hui. 11 subsiste néanmoins une tradition démocrate 
ininterrompue depuis la guerre de Sécession, avec cette singulière unité 
de courant, mais simplement de courant, qui est celle des fleuves traver- 
sant des régions successives, sous des climats différents. 

Jusqu’à Roosevelt une victoire démocrate était inconcevable sans le 
Solid South, qui fournissait une base de départ inébranlable : il suffisait 
ensuite d’enlever quelques États pivots, New York, Ohio, Illinois, et la 
majorité des délégués présidentiels était gagnée. Dans ces conditions, 
comme nous le disions plus haut, c’était le Sud qui déterminait le centre 
de gravité, la couleur du parti. Or il est une question qui, dans cette 
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partie du pays, domine, éclipse même toutes les autres, le maintien de 
la suprématie blanche : le nègre doit être tenu in his place, c’est-à-dire 
sous le talon, au besoin par la force et au mépris des amendements huma- 
nitaires de la Constitution. Toute intrusion du Nord lui apparaissant à 
cet égard intolérable, le Sud se trouvait logiquement conduit à affirmer 
le principe de la primauté du droit des États, ce qui, on s’en souvient, 
était déjà sa position avant la guerre de Sécession. Ce libéralisme juri- 
dique, dans une région non industrielle et avant tout exportatrice de 
coton brut, se doublait d’un libéralisme tarifaire s’exprimant dans la 
formule du Tariff for revenue only, c’est-à-dire d’un tarif fiscal non 
protectionniste, position dans laquelle on se rencontrait avec les milieux 
industriels et urbains de l’Est, soucieux de faire baisser le prix de la vie. 

Pour soutenir cette politique les leaders démocrates du Sud se récla- 
maient auprès de leurs troupes d’une sorte d’union sacrée. Comme il 
eût paru scandaleux et même inconcevable de « voter républicain » au 
sud de la Mason and Dixon line’, comme d’autre part on empêchait par 
la violence les noirs, pourtant légalement électeurs, de parvenir jus- 
qu'aux urnes, le résultat était un régime malsain de parti unique, pré- 
venant la formation d’une gauche, stérilisant en fait la vie politique : 
il n’y avait plus qu’une sorte d'armée mobilisée, dans laquelle les dissi- 
dences prenaient la gravité d’une désertion. On aboutissait ainsi, dans 
une région pauvre où les déshérités eussent eu des revendications à faire 
valoir, à une tonalité étroitement conservatrice, dans laquelle, noirs et 
tarifs mis à part, le démocrate du Sud pensait comme un républicain. 

En industrialisant le Sud et en accroissant immensément le volume et 
le poids des masses urbaines démocrates du Nord, l’entre-deux guerres 
devait modifier profondément ces positions politiques, soit relativement, 
soit même absolument. Dans la presse démocrate d’un Sud devenu de 
plus en plus industriel, les éditoriaux continuaient bien à prôner le 
principe du libre-échange, mais à une autre page, non moins lue, on 
réclamait sans vergogne des droits protecteurs pour les usines que les 
capitaux des Yankees étaient venus établir en Caroline du Nord, en 
Alabama, en Géorgie, et bientôt dans tous les États jadis rebelles. 
Puis, voici qu'avec Al Smith, avec Franklin Roosevelt, tous deux 
New Yorkais, le parti démocrate se faisait antiprohibitionniste, socia- 
lisant et même — scandale! — pro-nègre! 

C'’en était trop : en 1928 quatre États du Sud préféraient le républicain 
Hoover à Al Smith, démocrate cependant, mais Irlandais, catholique, 
ennemi juré de la prohibition. Roosevelt, par son prestige et surtout 
par son succès, retrouvait l’unité du parti, mais en 1948 la dissidence des 
Dixiecrats ? se déclarait incapable d’avaler le Truman des civi/ rights, 
moins encore peut-être le Truman du Fair Deal *. En présence d’un parti 
démocrate orienté à gauche et se faisant le champion des droits humains 


1. 2. 3. Voir notes 1, 2, 3, en fin d'article, page 19. 
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de la couleur, le loyalisme si longtemps indiscuté du Sud fléchissait. 
Il n’y a pas en 1952 de dissidence sudiste et Stevenson est d’un tempé- 
rament moins accentué que le président sortant, mais on se demande 
néanmoins si le Solid South sera encore solide ? 

C’est que l’axe du parti passe désormais par une ligne New York- 
” Chicago et que sa préoccupation dominante est celle de ces masses 
urbaines qui, dans l’équilibre du pays, tendent à prendre une place de 
plus en plus grande. Ce sont elles qui fournissent maintenant aux forces 
démocrates leurs plus gros bataillons. Or, dans cet effectif, les immigrés 
ou fils d'immigrés, dont l’origine est encore reconnaissable, sont 
nombreux, plus nombreux même peut-être que les Américains dont 
les grands-parents ou arrière-grands-parents avaient déjà traversé 
l'Atlantique : on y récense sans peine, et sans le secours d’aucune 
statistique, des Irlandais, des Italiens, des Polonais, dix autres 
nationalités européennes, souvent encore mal assimilées. Ce que ces 
masses cosmopolites, insuffisamment digérées par le milieu national, 
cherchent dans le parti politique auquel elles se rattachent, c’est une 
protection contre le privilège d’ancienneté des occupants antérieurs, 
déjà pourvus et organisés pour se défendre : elles ont besoin d’un via- 
tique pour pénétrer, à titre de membres à droits égaux, dans la commu- 
nauté américaine. 

En attendant, elles demandent à être acceptées telles qu’elles sont, 
avec leur bagage exotique, leurs infériorités, leurs insuffisances d’adap- 
tation. Dans les grands ports de l’Atlantique, c’est le parti démocrate 
qui a traditionnellement assumé ce rôle de protecteur des déracinés, des 
faibles, des isolés : dans ses rangs ils ne se sentent pas regardés de haut, 
du fait de leur race ou de leur religion, impression d'humanité combien 
rafraichissante dans une société où l’homme qui a réussi se fait volon- 
tiers pharisien. Que les purs viennent ensuite incriminer la « corruption » 
des machines démocrates, l'opinion des gens de la rue ne partagera pas 
leur indignation : ceux-ci se souviendront qu’ils ont été accueillis en 
égaux dans le sein du parti, sans qu’aucun stage de respectabilité anglo- 
saxonne ait été exigé d’eux. De façon symbolique, l’Irlandais, le prêtre 
catholique sont, dans l’armée démocrate, deux forces parallèles, dont 
aucune n’est tout à fait dans la main de l’autre, mais qui coïncident 
dans leurs intérêts, leurs réactions et leurs tendances. 

C’est dans le même esprit que le parti défend l'individu contre les 
puissances économiques, le client ou l'employé contre le producteur, le 
consommateur contre le trust : il est donc logiquement acquis, sinon 
au libre-échange, notion britannique qui n’a jamais traversé l’océan, mais 
à la doctrine du tarif réduit, fiscal, non protectionniste. Selon la tradition 
jeffersonienne, les droits du peuple, du Peuple avec majuscule, ne 
doivent jamais être sacrifiés. Il y a là tous les éléments d’une déma- 
gogie, mais, attention, nullement d’une politique révolutionnaire : tous 
ces gens qui n’ont pas encore accédé à la richesse comptent bien y 


| 
| 
| 


ii REVUE DE PARIS 

réussir quelque jour, dans ce nouveau monde, véritablement nouveau, 
dont ils ont, en débarquant, accepté l’optimisme, la mystique d’une 
fortune qu'ils croient leur être promise. Ce qu’ils veulent, c’est non pas 
renverser la société existante, mais s’y faire une place. Du reste, catho- 
liques ou protestants, ils sont tous chrétiens ou font profession de l’être,. 
le conformisme étant dans l’esprit du milieu. Ils se contenteront donc, 
dans les municipalités d’obtenir des places, et dans l’État d’être protégés 
dans leurs droits de citoyens ou de salariés contre la tyrannie des puis- 
sances de l’argent. L’Amérique n’est pas le continent de la lutte des 
classes (on y trouverait plutôt des castes) : la démagogie y joue comme 
un vaccin de la révolution. 


* 
# 


Ces points de vue ont pris, dans le programme démocrate, une impor- 
tance d’autant plus grande que le développement industriel concentrait 
dans les villes, de l’Est, du Centre, de l’Ouest, une population de sala- 
riés et d’employés dont les préoccupations ne ressemblaient plus guère 
à celles des étroits conservateurs du Sud. Quand la grande dépression 
s’est abattue sur le pays, c’est en tenant surtout compte de ces milieux 
que le New Yorkais Franklin Roosevelt a entrepris de lutter contre un 
marasme universel. Les rivalités ethniques ou religieuses disparaissaient 
devant l’ampleur des problèmes à résoudre, chômage, misère, droits du 
salarié, dans une atmosphère nouvelle aux États-Unis, parce que ce 
n’était plus celle de la prospérité. Pour la première fois s’imposait une 
politique sociale, au sens européen du terme. C’est alors que le parti 
démocrate s’est teinté d’une couleur rooseveltienne, celle du New Deal, 
qui lui est restée depuis. Tout en demeurant dans sa tradition, que cette 
évolution ne contredisait pas, il devenait par la force des choses un 
parti mettant les forces de l’État, de l’État fédéral, au service de la masse, 
reconnaissant les droits de celle-ci de se voir secourue dans ses diffi- 
cultés, protégée contre ses employeurs. L’ouvrier notamment trouvait 
ainsi dans la puissance publique un protecteur du syndicat : lui qui 
tant de fois avait « voté républicain », pensant bénéficier ainsi du pro- 
tectionnisme, il s’orientait désormais vers le parti adverse, devenu quasi 
officiellement un parti de gauche : le terme, /eff, pénétrait pour la première 
fois dans le vocabulaire politique américain. 

Quant à Phomme de la rue non spécifié, à l’homme des champs, on 
ne l’abandonnait pas davantage dans la crise qui l’accablait : de sa voix 
d’or le président s’adressait directement à lui par la radio pour l’assurer 
qu’il ne serait pas oublié, qu’une politique de subventions, d’indem- 
nités, de travaux publics ferait pleuvoir sur lui la manne issue d’un ciel 
démocrate. Il n’y avait pas là de doctrine, au sens propre, mais une 
suite d’expédients allant au plus pressé. Les mots de socialisme, de lutte 
de classe ne doivent pas être employés pour y faire allusion : c’était sim- 
plement un opportunisme allègrement dépensier, inflationniste, confir- 
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mant la masse dans un sentiment qui instinctivement était le sien depuis 
longtemps, à savoir que l’État est sa chose, doit lui appartenir, sous 
toutes les formes possibles, mais il n’est pas question de révolution, 
terme qui n’a pas de signification aux États-Unis. 

Entraîné par ce courant, dont l'inspiration était la défense des faibles, 
le président Roosevelt aboutissait logiquement à la protection du noir, 
considéré en somme comme J’une de ces minorités dont le parti se 
faisait le champion, d’où sa politique, continuée par le président Truman, 
des civil rights, c’est-à-dire des droits humains de la couleur. C'était, 
comme l’avaient fait les républicains lors de guerre civile, aller à l’en- 
contre des droits des États, et déjà du reste la politique du New Deal 
avait marqué pareille intrusion du pouvoir fédéral. 

On conçoit qu'entre les conservateurs racistes du Sud et les interven- 
tionnistes sociaux du Nord l’entente sur un programme commun dût 
devenir singulièrement malaisée. La quasi-impossibilité de la réaliser 
s'était manifestée dès 1924, quand le gouverneur Al Smith, Irlandais, 
catholique et New Yorkais, avait été proposé comme candidat présiden- 
tiel : après cent scrutins sans résultat on avait dû se rabattre sur une 
personnalité neutre, battue d’avance. Quand, en 1928, le même Al Smith 
avait réussi à se faire admettre par le parti, sa candidature avait, pour 
la première fois, ébranlé le loyalisme démocrate du Sud, quatre de ses 
États refusant de suivre un champion catholique et antiprohibitionniste, 
chez qui tout contredisait leurs intérêts et leurs passions. Le raz de 
marée rooseveltien avait recouvert ces divisions de son flot, mais la 
guerre, en suscitant dans l’armée la renaissance de la question noire, 
les avait ranimées. En se faisant, avec son Fair Deal et avec sa politique 
des civil rights, le continuateur de Roosevelt, le président Truman appa- 
raissait décidément inacceptable au Sud, soit en raison de son programme 
pro-nègre, soit surtout peut-être à cause de son leftism : la dissidence 
Dixiecrat, jusqu’à présent sans lendemain, s’ensuivait. Mais, répercus- 
sion de grande portée électorale, les noirs eux-mêmes, traditionnellement 
républicains, en venaient à réagir comme l’avaient fait les minorités 
d’origine étrangère, c’est-à-dire à se ranger derrière les démocrates. 
Comme ils votent dans le Nord et vont désormais, en nombre accru 
voter aussi dans le Sud, leur appoint est susceptible de jouer, dans une 
partie étroitement contestée, un rôle peut-être décisif. 


* *# 


Pour concilier ces frères ennemis de l’Est et du Sud, l'Ouest peut-il 
servir de médiateur ou de ciment? Bryan en 1896, Wilson en 1916, 
Franklin Roosevelt de 1932 à 1944, Truman enfin en 1948 y ont rem- 
porté de magnifiques victoires, mais le parti n’y possède cependant pas 
de bases solides. Il peut y compter en général sur la population des 
grandes villes, mais le monde des fermiers ne se rallie à lui qu’excep- 
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tionnellement : leur mécontentement prendrait plutôt, comme en 1912 
avec Théodore Roosevelt ou en 1924 avec La Follette, la forme d’une 
dissidence républicaine. Il y a cependant des circonstances où la marée 
démocrate s’étend jusque-là. La plus extraordinaire est celle de la déma- 
gogie argentiste de 1896, avec Jennings Bryan : l’éloquent appel du 
jeune avocat, originaire du Nebraska, électrise l’inflationnisme latent 
d’un peuple agraire de débiteurs tentés de s’acquitter en dollars dépré- 
ciés, et, quand il évoque « l’humanité crucifiée sur une croix d’or », ce 
sont tous les États à l'Ouest du Mississippi, à l’exception de la Cali- 
fornie, qui rallient la bannière démocrate, contre les créanciers de New 
York férus de “ saine monnaie ». McKinley est élu quand même, par 
l'Est et le Central West, mais l'Ouest a suivi le charmeur qui, s’il eût 
réussi, eût donné dès lors aux États-Unis, dans une même atmosphère 
de mysticisme et de crise, un avant-goût du New Deal. 

C’est en effet par sa polirique de soutien des prix agricoles que Fran- 
klin Roosevelt devait à son tour toucher profondément ces populations 
de l’Ouest, et c’est encore en reprenant cette même politique qu’en 
1948, dans une sensationnelle campagne de présence réelle, le président 
Truman sauvait, en ressaisissant ce groupe vacillant d’États, une partie 
unanimement jugée perdue. Il ne s’agit cependant pas en l’espèce d’une 
conquête solide : les États peuplés d’Allemands et de Scandinaves, tels 
que le Minnesota, le Wisconsin, les Dakotas, auxquels il faut ajouter le 
Nebraska, l’Iowa, le Kansas, sont normalement républicains. Il con- 
vient d’autre part de tenir compte du brassage formidable de popu- 
lations qu’a produit la seconde guerre mondiale, notamment au-delà 
des Rocheuses. La Californie, désormais second des États américains 
par la population, reste hésitante entre démocrates et républicains, de 
sorte que l’Ouest, la côte Pacifique peuvent aussi bien se tourner d’un 
côté que de l’autre. 

En raison de sa composition plus populaire, le parti démocrate ne 
peut plus guère fixer maintenant son axe ailleurs qu’à gauche, au risque 
de perdre ainsi des pans entiers de l’édifice sudiste. S’il s’est rallié au 
choix d’un candidat plutôt homme de centre comme Stevenson, rappe- 
lant davantage un Cleveland qu’un Roosevelt, c’est sans doute à cause 
de sa supériorité personnelle et pour profiter de la popularité locale du 
gouverneur de l'Illinois. Mais s’il fallait élire un Mr. Democrat, c’est 
bien plutôt au président Truman qu’irait la désignation : sa popularité, 
dont on ne mesure pas assez la profondeur, tient à la confiance qu’il 
inspire au peuple en général, aux milieux ouvriers en particulier. Si ce 
subtil manœuvrier, rompu à toutes les finesses de la politique américaine, 
s’est placé à la gauche de son parti, c’est sans aucun doute la preuve 
que le centre de gravité de l’armée démocrate se situe de ce côté-là. 

Il ressort de tout ce qui précède que les démocrates ne peuvent pas 
pencher vers un étroit nationalisme. Si, dans le Sud, le Ku-Klux-Klan 
est authentiquement démocrate, cette position n’est représentative que 
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de préoccupations locales, dominées par la présence, par la hantise du 
noir. Ailleurs, l’attitude d’un Woodrow Wilson, d’abord gouverneur de 
New Jersey, d’un Franklin Roosevelt, d’abord gouverneur de New York, 
reste en accord avec une tradition jeffersonienne, imbue de libéralisme 
et de respect du droit international. Il faut prendre garde cependant 
de ne pas exagérer la portée d’une idéologie qui rencontre très vite ses 
limites : tous les Américains, les derniers arrivés plus encore que les 
autres, sont des continentalistes jaloux, ne se laissant entraîner que 
malgré eux, avec mainte hésitation et mainte reprise, dans les, intrigues 
et les solidarités internationales. 

Dans le domaine économique, Cordell Hull fait une politique tari- 
faire relativement libérale, mais il n’en maintient pas moins un tarif 
souvent hermétique. Ce sont deux présidents démocrates qui franchis- 
sent le double Rubicon des deux guerres mondiales, l’un et l’autre lar- 
gement pour des raisons de principes qui sont dans la tradition de leur 
parti, mais c’est chez leurs partisans eux-mêmes que très vite leur action 
se heurte à des résistances et à des limites. Il faut à Truman beaucoup 
d’énergie pour maintenir, dans la politique étrangère des États-Unis, la 
primauté de la préoccupation européenne. L’étroitesse, si antilibérale, 
de l’anticommunisme aux États-Unis est le fait d’une administration 
démocrate, encore que les outrances du McCarthysme soient d’origine 
républicaine, mais cet autre McCarthy qu’est le sénateur McCarran du 
Nevada appartient au parti démocrate. A la vérité Monsieur de la Palisse 
ne se tromperait pas en observant que tous les Américains sont améri- 
cains! 


* * 


Ce qui fait la force de la démocratie aux États-Unis, c’est qu’on y 
est d’accord sur l'essentiel : républicains et démocrates acceptent avec 
le même loyalisme une constitution qu’ils révèrent dans un sentiment 
presque religieux ; il n’y a ni factieux, ni révolutionnaires et l’existence 
même du régime n’est jamais mise en cause. C’est ce qui nous porte à 
croire que les deux partis se ressemblent, au point parfois de se con- 
fondre. Il est vrai qu’ils ne se divisent guère que sur des questions secon- 
daires, mais leur opposition se manifeste sur les modalités d’exécution : 
il s’ensuit une différence évidente de comportement et de tempé- 
rament. 

L'expérience prouve que ces deux tempéraments se sont historique- 
ment fixés. On ne passe guère de l’un à l’autre, ce qui laisse penser que 
l'appartenance à tel ou tel parti relève largement de facteurs tenant au 
sentiment autant qu’à l'intérêt. Dans les enquêtes faites auprès des 
électeurs en vue de savoir pourquoi ils sont républicains ou démocrates, 
la réponse donnée est fréquemment : « Je suis républicain, je l’ai tou- 
jours été, je ne puis m’imaginer autre chose que républicain »; ou bien 
encore : « Je suis démocrate, mes parents l’étaient, je ne saurais être 
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autre chose que démocrate. » S’il y a des dissidences, l’histoire électorale 
prouve qu’elles ne durent pas. Il se forme de la sorte des courants, 
correspondant géographiquement aux migrations qui ont traversé le 
pays, selon qu’elles provenaient d’une Nouvelle-Angleterre républicaine 
ou d’une Virginie démocrate, d’une source scandinave ou d’une source 
irlandaise. Si le niveau social entre en jeu dans l’explication, c’est moins 
sous la forme d’une opposition de classes que par la tendance des gens 
qui ont réussi à devenir républicains. 

Les questions de circonstances sont amenées dès lors à tenir une place 
presque prépondérante dans une élection, et de telle façon que les posi- 
tions sont interchangeables d’une conjoncture à une autre. Jusqu’en 
1929, le slogan de la prospérité était républicain : c’est maintenant les 
démocrates qui s’en servent, avec des formules telles que « We never 
had it so good » (Jamais ça n’a été aussi bien), ou « Don't let ’em take it 
away » (Surtout qu’ils n’aillent pas nous la saboter, cette prospérité). 
Pourtant, prospérité républicaine et prospérité démocrate ne sont pas 
une même chose, car l’une et l’autre ne se gouvernent pas de la même 
façon : il vaut donc la peine de se diviser sur le choix du timonier. Même 
différence s’il s’agit du thème de la corruption, d’un si excellent rende- 
ment électoral. Il est naturel qu’une longue disposition du pouvoir 
corrompe ses détenteurs, républicains ou démocrates, sans guère de 
distinction. Mais la corruption républicaine est plus massive, plus haut 
placée, abcès qui se fixe dans les organes dirigeants du Capital; la 
corruption démocrate est, si j’ose dire, plus démocratique, sévissant dans 
les « machines » politiciennes, les antichambres du gouvernement, 
encombrées de quémandeurs médiocres, qui savent aussi indemniser les 
services (le climat du fameux « manteau de vison »). On raconte que, 
dans les amnisties de la III° République, la Gauche demandait de 
préférence l’indulgence pour les « petits fraudeurs » : c’est là un 
point de vue qui, aux États-Unis, serait mieux compris du côté 
démocrate. 


L'intérêt, le sentiment, la passion sont curieusement mêlés dans l’usage 
que les deux partis font de ces arguments. « Pourquoi changer d’équipe 
quand tout va si bien? » disent les démocrates. « Il n’est que temps de 
changer une équipe corrompue et incapable », répliquent les républi- 
cains. Les premiers pensent « prospérité », les seconds laissent lire entre 
les lignes de leur réquisitoire : « Ote-toi de là que je m’y mette! » Les 
républicains voudraient revenir à l’âge d’or de McKinley et de Coolidge ; 
les démocrates se prévalent d’un régime qui a doté la masse d’avantages 
sociaux, sur lesquels il serait difficile de revenir. C’est beaucoup, de 
part et d’autre, affaire de position, et cependant il y a là deux pentes 
différentes, orientées l’une à droite et l’autre à gauche. 

Cette ligne de partage, avec ces deux versants, est bien ce qui fait 
la signification profonde de la présente élection, mais la personnalité même 
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des deux candidats ne semble pas répondre à ces deux orientations : le 
champion de la gauche est un aristocrate de culture et de situation 
sociale ; celui des conservateurs est au contraire un good mixer, beaucoup 
plus peuple que son concurrent. A la vérité, s’il fallait, dans cette lutte, 
chercher une opposition de tempéraments et de politiques répondant à 
ce que républicains et démocrates ont de fondamentalement différent, 
c’est plutôt chez Taft et chez Truman qu’il y aurait lieu de la cher- 
cher : ce sont eux, plus que les candidats eux-mêmes, qui représentent 
la tendance profonde des deux partis. Mais ces candidats sont des per- 


sonnalités, et les Américains aiment les personnalités. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l’Académie française. 


(1) Mason and Dixon line : ligne de démarcation, établie au XIX: siècle, entre le 


Nord et le Sud. 


(2) ms : nom donné aux gens du Sud ayant fait sécession du parti démo- 


crate en 1948. 


(3) Fair Deal : nom donné à la politique sociale du président Truman, selon la 
tradition du New Deal du président Roosevelt. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE MONDE A TABLE 
(Odé.) 


NN UIDE gastronomique universel. Tout 
peut arriver : si vous allez à Panama 
vous saurez d'avance que le « plat le 

plus en faveur » est le sancocho de gallena ou 
soupe de poule. A Cuba on préfère l’arrozion 
pollo (riz au poulet). Mais voici qui sera 
plus souvent utile : Ja clé pour déchiffrer 
les menus européens, autrement dit un 
lexique. Exemple : Allemagne : Sacher- 
kaese — fromage à la Sacher (explications 
suivent : pourquoi Sacher ? en quoi Sacher ?) : 
Suède : svartsoppa — soupe de sang d’oie ou 
de porc, etc., etc. Plats et pays défilent — 
et recettes et anecdotes et méditations culi- 
naires. Tous ceux qui pensent à leur esto- 
mac, pour le garnir ou pour le protéger, 
consulteront avec intérêt et amusement ce 
répertoire de la gourmandise internationale. 


DE MON BÉARN A LA MER BASQUE 
par Joseph Peyré (Flammarion) 


EUX qui aiment le Béarn et le Pays 
basque seront d’abord attirés, en 
feuilletant ce livre, par de belles 

photos évoquant Pau, Orthez, Saint-Jean-de- 
Luz, Ciboure, etc. (dans l’etc. manque par 
malheur la pittoresque cité de Sauveterre- 
de-Béarn). Ce n’est pas, il est vrai, un ouvrage 
descriptif, un guide. Mais plutôt un fais- 
ceau de souvenirs. Peyré est né à Aydie ; il a 
fait ses études à Pau. Il conte ses émotions 
d’enfant.. et d’adulte dans ce pays de belle 
lumière que sillonnent les gaves entre les 
Pyrénées et la mer. Œuvre en partie subjective 
où l’auteur retrace son roman d'amour avec 
sa province natale — le Béarn — et avec les 
provinces basques auxquelles il s’est par la 
suite attaché. 


(Suite de la chronique bibliographique page 107.) 
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L'HOMME, 


MATRICULE 
RENTABLE 


par RÉMY 


EXPLOITATION de l’homme par l’homme est aussi vieille que l’huma- 
nité elle-même, et les progrès qu’elle a réalisés depuis quelques 
lustres permettent de penser qu’elle ira s’intensifiant si la dislo- 

cation du globe ne vient y mettre bon ordre. On vient de célébrer, en l’an 
1952! alors que nous sommes tout juste à mi-course (mais les promoteurs 
ont peut-être pensé qu’il n’y avait pas de temps à perdre), ce qui a été 
appelé l’Œuvre du xXX° siècle : je m’étonne qu'aucune place n’ait été 
réservée dans le programme de ces manifestations à l'esclavage qui cons- 
titue cependant l’une des formes les plus frappantes de notre ère. Il se 
présente à nous sous trois aspects : esclavage de la conscription, qui 
n'épargne pratiquement plus personne en cas de guerre; esclavage 
industriel, qui transforme en robots d’immenses masses humaines ; 
esclavage concentrationnaire, qui laisse loin derrière lui les plus éton- 
nants achèvements des tyrans de l’antiquité. Notre monde, en vérité, 
pour avoir tourné le dos aux préceptes du Christ, est en bonne voie de 
se transformer en un immense Konzentrationslager, selon le concept 
de M. Heinrich Himmler que l’absorption d’une ampoule au cyanure 
de potassium a prématurément fait disparaître de la scène du monde, 
mais qui compte déjà comme l’une des figures les plus marquantes de 
notre époque. L’enseignement de ce maître d’école s’est gravé d’indé- 
lébile façon dans lesprit de quelques conducteurs de peuples, et il 
semble même que ceux-ci aient apporté quelques perfectionnements 
aux méthodes qu’on les voit de nos jours mettre en application. 

On aurait tort de se représenter sous les traits d’un sadique ou d’un 
brutal celui dont Hitler allait faire son bras droit en lui conférant le titre 
de Reichsführer. Avant toute chose, M. Himmler était un comptable 
doublé (comme son maître) d’un cuistre. Des témoins l’ont dépeint, 
assis à sa table de travail, les joues flasques, l’œil globuleux derrière le 
pince-nez, les manches de lustrine serrées aux coudes et aux poignets 
par un élastique, sans doute le porte-plume sur l'oreille, penché sur 
ses gros registres. Tel un fonctionnaire retraité qui, durant toute sa 
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vie, a mis SOU sur sou pour construire un jour en banlieue le pavillon 
« Sam Suffy » de ses rêves, le Reichsführer exigeait, paraît-il, de ses visi- 
teurs l’usage de petits tapis de pied avant de les laisser s’avancer sur 
son parquet bien ciré. Le soir venu, quand ses harassantes obligations 
professionnelles lui en laissaient le loisir, il consacrait tous ses soins à 
son élevage de poules blanches, dont il n’était pas peu fier. 

Comme tous les tueurs, Himmler était lâche. Son rival, qu’il détestait 
et qui le lui rendait bien, le Reichsmarschall Hermann Gœæring, aimait à 
raconter que le jour où l’on procédait aux obsèques de Karin, sa première 
femme, Heini (c'était le surnom qu’on donnait à Himmiler) fit son appa- 
rition, défiguré, livide, tremblant de peur, incapable d’articuler une 
parole. Hitler le tira dans un coin, et finit par lui faire dire : « je veux 
qu'on fusille tout de suite quarante communistes! Ils ont tiré sur ma 
voiture, une balle a traversé la glace tout près de ma tête, c’est la Provi- 
dence qui m’a sauvé la vie! » 

C'était au temps où l’on se préparait à liquider Roehm et ses séides. 
« Fusillez deux chefs de section S.A. », consentit Hitler pour avoir la 
paix. Une heure après, le S.S. Daluege mettait sous les yeux du Führer 
le rapport de police : ce que Himmler avait pris pour un projectile qu’une 
arme communiste aurait tiré sur lui n’était qu’un petit caillou projeté 
à travers le pare-brise de sa voiture par les roues de l’auto qui précédait 
la sienne. 

Les registres que feuilletait soigneusement ce capon étaient éti- 
quetés : Mauthausen, Dachau, Treblinka, Ravensbrück, Bergen-Belsen, 
Sachsenhausen, Auschwitz, et exposaient le détail des comptes mensuels 
de profits et pertes des camps de concentration dont le chef de la police 
du Grand Reich était propriétaire. Toujours bénéficiaires, ces comptes 
accusaient ce mois-là les chiffres suivants : 


Rapport : 67 000 marks 
— 56000 — 
59 000 — 
Bergen-Belsen ........:.... — 69 600 — 


Un profane aurait dit que Treblinka était, de tous ces camps, le plus 
terrible puisque la moyenne quotidienne d’extermination y atteignait 
« 35.000 hommes, femnes, enfants et vieillards, juifs polonais et hon- 
grois pour la plupart » 1 : les comptes des morts, comme les comptes des 
marks, figuraient sur les registres, et nous verrons que M. Himmler 
y attachait un vigilant intérêt. Mais il ne s’agissait ici que d’une forme 
particulière d’exploitation, qui présentait l’inconvénient d’être grevée 
d’un exceptionnel droit de courtage. Eu égard aux procédés massifs 
d’extermination qui exigeaient une maîtrise hors de pair, le Reichsführer 


1. Chiffres donnés par M. Guerber dans son livre « Himmiler et ses crimes ». 
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s'était vu dans la nécessité de consentir un revenant-bon sur Treblinka 
à son subordonné, le général S.S. Sepp Dietrich. 

Mademoiselle Germaine Tillion, ethnologue, chargée de recherches 
au Centre national de la Recherche scientifique, déportée au camp de 
Ravensbrück en 1943, a écrit ceci : 


« Au début de 1944, en bavardant incidemment avec une vieille prison- 
nière, employée dans un secrétariat, j'ai appris que Heinrich Himmler 
n’était pas seulement, comme chef de la police et des S.S., le supérieur admi- 
nistratif de notre personnel, mais qu’il était en même temps, ou proprié- 
taire du terrain (qu’il louait à l’État), ou principal actionnaire d’une société 
anonyme d'exploitation du camp. Ce qui est sûr, c’est qu’il était, à titre 
privé, financièrement intéressé et participant aux bénéfices. À l’époque, je 
n'ai pu éclaircir exactement sous quelle forme et à quel taux. 

» Je me souviens encore de ma jubilation lorsque j'appris ce fait, au 
début de 1944. Comme tout devenait clair! M. Himmiler, propriétaire, 
rendait le service de débarrasser M. Himmler, ministre de la police, de tous 
ses ennemis. Et, en échange, M. Himmler, chef de la police, fournissait indé- 
finiment à M. Himmler, propriétaire, de beaux dividendes sous forme de 
bétail humain tout frais, pour remplacer celui qu’il usait à un rythme accé- 
léré. Quelle merveilleuse utilisation de landes incultes et de marécages pour 
un capitaliste ingénieux : là où rien ne pousse, on installe un camp de concen- 
tration, et c’est une véritable mine d’or ! C'était même si merveilleux qu’à 
partir de 1943, il apparaît très nettement que le souci des dividendes a primé 
celui d’une extermination rationnelle des ennemis de l Allemagne. » 


La formation scientifique de mademoiselle Tillion, alliée au courage 
et à l’admirable sang-froid de cette Française, lui avait permis, au delà 
de l’angoisse et de l’horreur de sa condition, de déterminer le fonction- 
nement de l’énorme machine (ou « moulin à os » selon le jargon des nazis) 
mise en place par ce petit homme rondouillard au regard d’un bleu 
délavé qui, dans le calme de son bureau berlinois à l’étincelant parquet 
jalousement protégé contre toute souillure étrangère, faisait ses comptes 
et comptait ses marks. Mademoiselle Tillion estime, rien que pour le camp 
de Ravensbrück, à plusieurs milliards d’or le montant du « trésor » qui, 
quelques jours avant la débâcle, fut entassé sur des camions pour une des- 
tination demeurée jusqu'ici inconnue. Et elle précise qu’il ne s'agissait 
que du « trésor des mortes », c’est-à-dire des objets précieux (jusques et 
y compris les dents aurifiées arrachées aux cadavres), les bénéfices 
« d’ordre industriel » étant par ailleurs comptabilisés en marks. Je ne saurais 
trop recommander la lecture, dans le « Ravensbrück » édité en 1946 
par les « Cahiers du Rhône »1 de À la recherche de la vérité où cette 
héroïque jeune femme analyse lucidement, objectivement, sans aucune 
passion, le système infernal qui permit au régime nazi d’exploiter plus 


1. Aux Editions de La Baconnière, Neuchâtel (Suisse), 1946. 
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loin que la plus extrême limite qu’on puisse concevoir tous ceux qu’il 
considérait comme étant ses ennemis, ou qu’il suspectait de pouvoir le 
devenir, ou qui constituaient pour lui une gêne, ou qui ne correspon- 
daient pas à ses normes, ou enfin qui paraissaient au Reichsführer plus 
aptes à être « utilisés » au dedans des barbelés de ses camps plutôt qu’au 
dehors. Résistante de la première heure (je regrette vivement de devoir 
employer à l’égard de mademoiselle Tillion une formule qui est ici 
parfaitement justifiée, mais que les politiciens fabricants de citations 
à la grosse ont si souvent galvaudée), notre camarade avait de qui tenir : 
sa mère, critique d’art et archéologue, était comme elle entrée dans le 
combat clandestin contre l'ennemi (il en était un autte, dont les tenants 
sont de nos jours ceux qui parlent le plus haut) dès le lendemain de l’armis- 
tice ; jetée dans une cellule de la prison de la Santé « avec un chapelet 
et un mouchoir pour tout bagage », cette femme d’une soixantaine 
d’années devait ensuite connaître Fresnes, Romainville, Compiègne, 
avant d’être elle aussi déportée à Ravensbrück où ses cheveux blancs 
(dont sa fille allait recevoir une mèche à titre de souvenir) la firent rapi- 
dement condamner à la chambre à gaz. Ma propre mère et mes sœurs, 
dont madame Tillion devint l’exquise et généreuse amie, ont conservé 
de cette vieille dame, si fine, si enjouée, si charitable, une impérissable 
image. 


* * 


Celui-ci se tromperait qui voudrait voir en Heinrich Himmler un 
émule du fameux héros d'Edgar Poe : chez le Reichsführer, le docteur 
Jekyll et M. Hyde ne faisaient pas seulement une seule et même personne, 
ils ne connaissaient aucune alternance, aucun dédoublement de per- 
sonnalité. M. Himmler, industriel, dont l’activité était l’exploitation 
de la chair humaine, et M. Himmler, chef de la police du Grand Reich, 
agissaient constamment en parfait accord. Le programme était simple 
et pouvait s’énoncer en quatre points si bien imbriqués qu’ils étaient 
devenus indissolubles : hwmilier, utiliser, exterminer, encaisser. Comme 
nous le verrons tout à l’heure, cette ingénieuse combinaison a été reprise 
par d’autres. 


Le Konzentrationslager, nouveau Moloch, ne connaît que des numéros 
matricules. Tout être humain aspiré par l’insatiable bouche illuminée 
du dedans par les flammes du crématoire est immédiatement dépouillé 
de sa personnalité en même temps que de ses vêtements et des objets 
qu’il avait réussi à soustraire aux fouilles subies depuis son arrestation. 
Je n’en citerai que deux exemples, choisis entre combien de milliers et 
de milliers d’autres! 


a) Quand, après un affreux « transport » en provenance du camp de 
triage de Compiègne, notre amie « Annette », alias madame Renaud 
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de Saint-Georges, arriva le 127 mai 1943 à la porte du camp de Ravens- 
brück, voici qu’elle vit : 

— Une figure sinistre nous accueille à l’entrée. Grand, voûté, avec un 
visage cynique et méprisant, une cravache à la main, très élégant dans un 
manteau de cuir gris, tenant en laisse un grand lévrier blanc et noir, l’adju- 
dant-chef (Stabsscharführer) chargé de l'administration du camp est là. 


On est au matin d’un jour qui, chez nous, est si doux et si plein de 
promesses. À Ravensbrück, on grelotte sous les légers flocons de neige 
qui tombent du ciel gris et plombé. L’attente dans la cour se prolonge 
jusqu’à 16 heures. Ordre est enfin donné au groupe dont Annette fait 
partie d’entrer dans la salle réservée aux « bains » : 

— Ausziehen ! 

Celles qui comprennent l’allemand traduisent aux autres : il faut se 
déshabiller. Complètement ? oui, complètement. 

— Los, los ! Schnell ! crient avec impatience les Aufseherinnen, auxi- 
liaires féminines des S.S. 

Dépossédées de tout ce qu’elles portaient, complètement nues, les 
prisonnières sont poussées dans une petite pièce où des femmes en robe 
rayée se tiennent debout devant des tabourets sur lesquels il faut s’asseoir : 


— Armée d’une lampe électrique, l’une d’elles nous inspecte sans ména- 
gements. Je la vois rire en désignant à l’une de ses acolytes les beaux cheveux 
longs de mon amie Lise dont j'ai fait les tresses le matin même. Déjà boutée 
hors de la salle, je ne vois pas la fin de la scène. Ÿ’ai un autre sujet de préoccu- 
pation : le petit sac où j'avais hâtivement réuni mes objets de toilette ne m'a 
pas été rendu, ni mes lunettes qu’on m'a enlevées pour examiner mes cheveux. 
J'essaie de les réclamer, de me faire comprendre. Peine perdue ! Je suis 
jetée, à moitié aveugle, dans une immense salle où sont déjà réunies, nues et 
frissonnantes, celles de mes compagnes qui me précédaient. Dans quel état ! 
Presque toutes ont eu le crâne passé à la tondeuse. Méconnaissables, elles 
s’abordent et se recherchent en riant et pleurant tout à la fois. Ce sont toutes 
celles qui avaient de beaux cheveux épais qu’on a ainsi mutilées. Le mot 
n'est pas trop fort, car on ne peut imaginer sans l’avoir vu à quel point 
une physionomie féminine peut être ainsi transformée, enlaidie, à la fois 
pitoyable et ridicule. 


b) Dans le « transport » qui partit de Compiègne le 22 janvier 1944 
à destination de Buchenwald figuraient plusieurs de mes camarades. 
La place me manque pour retracer les péripéties de ce voyage de cin- 
quante-deux heures qui fut hallucinant. Entassés à cent vingt, et même 
parfois à cent quarante dans les fameux wagons « 40 hommes-8 chevaux », 
nos amis connurent les affres de la soif, allant jusqu’à lécher la condensa- 
tion produite sur les cloisons des véhicules par leur respiration, et celles 
de l’épouvante et de la folie. Quand, après de multiples arrêts, le train 
eut dépassé Weimar, l’un d’eux, le colonel Wachenheim dit à ceux qui se 
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pressaient contre lui dans son wagon, leurs vêtements gluants de sang 
animal (celui du boudin de cheval écrasé dans leurs poches) et de sang 
humain (celui de leurs compagnons tués ou blessés par les rafales de 
mitraillette lâchées pendant le parcours), et couverts aussi d’excréments 
(l'unique tinette du wagon, où régnait depuis l’avant-veille une odeur 
pestilentielle, avait été renversée au cours d’une lutte sauvage contre 
deux prisonniers devenus fous) : 


— Messieurs, nous avons beaucoup souffert. Mais nous allons montrer 
aux Allemands que nou: savons conserver notre dignité. Il ne faut pas que 
nous leur donnions l’impression d’une horde, aussi allons-nous descendre en 
ordre. Quatre d’entre nous resteront dans le wagon pour passer les’ bagages. 


Ce magnifique combattant des deux guerres qui allait mourir en dépor- 
tation ignorait encore qu’il se dressait contre le principe sacro-saint 
du système S.S. : celui-ci ne permèttait à aucun prisonnier de conserver 
la moindre apparence de dignité. On n’allait pas tarder à le lui faire voir : 


— Le train s'arrête. La porte est ouverte avec violence : avec des hurle- 
ments, à coups de trique, ayant lâché leurs chiens policiers, les S.S. vident 
le wagon. Nous devons sauter, sans prendre le temps de retrouver, dans notre 
affolement, les chaussures et le pardessus que nous étions arrivés à quitter. 
Les bagages sont restés dans le wagon. Ceux qui étaient nus ont saisi quelques 
frusques au hasard. Les fous sont immédiatement exécutés d’un coup de 
‘ revolver dans la nuque. Les cadavres sont tirés du train par les pieds et jetés 
pêle-mêle sur le ballast. Les blessés sont mis dans une couverture dont les 
quatre coins sont tenus par leurs camarades. 


C’est là ce que nous ont dit nos camarades Jean Sciou et Georges 
Dugué, qui se trouvaient dans le wagon du colonel Wachenheim. Au pas 
de course ils parcourent les trois à quatre cents mètres de la superbe route 
cimentée (œuvre des détenus) qui les séparent de la grille d’entrée 
du camp. Deux inscriptions s'offrent à leurs yeux sous le porche : 


Recht oder Unrecht, mein Vaterland ! 
(Que ce soit à tort ou à raison, c’est ma patrie!) 
Jedem das Seine ! 
(A chacun son dû!) 


— Nous fûmes conduits dans une cour face à un bureau dit « des entrées », 
déclare à son tour notre camarade Lucien Curaté qui faisait partie du 
même transport, ef, foujours encadrés, ordre nous fut donné d’attendre 
notre tour. Notre arrivée au camp eut lieu à midi, et il fallut attendre jusqu’à 
vingt heures trente le bon voul nr de ces messieurs pour nous recevoir. 


Ces attentes interminables faisaient partie de la méthode d’humilia- 
tion du prisonnier, mise au point par les S.S. Elles étaient particuliè- 
rement pénibles lors de l’appel général, répété deux fois, quel que fût le 
temps, le matin et le soir de chaque jour, sur l’Appelplatz ouverte à tous 
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les vents. Les nazis y ajoutaient souvent des divertissements de choix, 
tel celui de « La chanson de Buchenwald » exigée à la fin de l’année 1938 
par le commandant S.S. Rôdl. Quand elle fut composée, il fallut en 
apprendre les paroles et l’air pendant les heures de repos, nous dit 
M. Eugen Kogon, auteur du remarquable livre L'Enfer Organisé  : 

— Et voilà qu'un soir — c'était à la fin décembre 1938, :l faisait un froid 
terrible, et la neige était haute — voilà qu’un soir ce commandement retentit 
sur la place d'appel : « La chanson de Buchenwald ! » Il y avait là 7.000 
hommes ! On peut imaginer le charivari qui se produisit au début ! Rüdl, 
complètement ivre, était fou furieux que cela ne marchât pas du premier 
coup, et il donna l’ordre à chaque block de chanter séparément jusqu’à ce que 
la chanson fût au point. Ce fut alors un concert infernal. Quand Rôdl 
remarqua que cela n'allait pas non plus ainsi, il fit chanter en commun, 
strophe après strophe, et renouveler l'exercice jusqu’à ce que cela fût accep- 
table. Au bout de quatre bonnes heures, il permit enfin de partir, mais en 
obligeant chaque « block » à défiler par rangs de dix et en chantant le nouvel 
hymne devant lui et quelques autres officiers S.S. également ivres, qui par- 
ticipaient à cet amusement. Malheur au block qui ne défilait pas impecca- 
blement, ou qui ne chantait pas tout à fait juste ! IL lui fallait recommencer, 
jusqu’à ce que cela aille. Les hommes ne revinrent de l'appel qu’à dix heures 
du soir, affamés et gelés. 


« La chanson de Buchenwald » (signée par le « Kapo » du bureau de 
poste des détenus, un « vert » — c’est-à-dire un criminel de droit com- 
mun —) était l’œuvre de deux juifs autrichiens. Son refrain disait : 

O Buchenwald, je ne peux t’oublier 
Car tu es mon destin ! ; 
Seuls ceux qui Pont quitté peuvent comprendre 
La splendeur de la liberté! 


Son auteur, 'Lôhner-Beda, librettiste de Franz Lehar, alla mourir 
à Auschwitz. Plus heureux, le musicien viennois Leopoldi devait être 
libéré. Le Kapo encaissa les dix marks de prime offerts par le S.S. Rüdl 
à l’auteur de la chanson. 

Notre camarade Curaté, dit « Joyeux », continue : 


— On nous dépouilla de nos bijoux, puis on nous fit passer dans une autre 
pièce où devait avoir lieu l’opération de la tonsure. Près de la porte de sépa- 
ration se trouvait un escabeau sur lequel il fallait monter et écarter les fesses 
pour permettre au S.S. de vérifier si nous n’avions rien caché dans cette 
partie de notre individu. 

» Dans la deuxième salle se trouvaient des hommes au nombre d’une 
dizaine munis de tondeuses électriques avec défense de nous parler. Il fut 
procédé assez rapidement à la coupe des cheveux et de tous les poils que nous 


1. Aux « Editions de la Jeune Parque », 1947. 
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avions sur le corps. Ensuite, ce fut la désinfection dans une troisième salle 
où se trouvait un bassin profond de deux mètres. Nous avons dû nous aligner 
et ensuite plonger dans ce récipient qui contenait une bonne dose de formol. 
De nombreux camarades furent intoxiqués parce qu’ils ne savaient pas nager, 
et j'en ai vu mourir une dizaine à la sortie de ce bain. 


L’excellent « Joyeux », qui n’y met aucune malice, suggère à la suite 
de cette expérience que l’apprentissage de la natation soit obligatoire 
pour chaque Français. - 

Humiliation pour les détenus qui, ayant réussi à économiser quelques 
pfennigs, se rendaient au cinéma du camp... L’instrument de torture 
dénommé « chevalet » y était installé en permanence, ainsi que la potence, 
et les poteaux où étaient suspendus les prisonniers punis : 


— C'était pénible d’être assis, le soir, devant l'écran lumineux, note 
Eugen Kogon, et de savoir que quelques heures auparavant, précisément au 
même endroit, des camarades avaient été battus ou torturés de la façon la 
plus cruelle. La S.S. a certainement ressenti elle aussi ce choc de sentiments, 
bien qu’elle ne l'ait peut-être pas provoqué intentionnellement… 


Humiliation que l'installation des bordels dont Himmler décida la 
création au cours de l’été 1943. C’est en particulier au camp de Ravens- 
brück qu’il puisa les pensionnaires de ces établissements, obligeant 
dès le premier jour de l’aménagement à Buchenwald de ce Sonderbau 
(ou « bâtiment spécial ») le doyen du camp à lui rendre visite... Kogon nous 
dit : 

— C’est dans ce milieu que l’on transporta la princesse Mafalda, la fille 
du couple royal italien, lorsque la baraque E fut incendiée le 24 août 1944, 
au cours d’une attaque aérienne, et que la princesse en fut retirée avec une 
grave blessure au bras. Le médecin du camp, le docteur Schiedlausky, tint 
à faire lui-même l’amputation du bras, mais la blessée périt en raison du 
sang qu’elle avait perdu. Son cadavre, nu, arriva au crématoire en compagnie 
des cadavres d'hommes de la journée. Le chef du service d’autopsie, le Père 
Joseph Thyl, retira le cadavre du tas, l’enveloppa dans une couverture et 
veilla à ce qu’il fût rapidement incinéré. Il coupa une boucle de ses cheveux, 
la fit passer en fraude hors du camp, et on la conserva à Iéna en attendant de 
la remettre, plus tard, aux parents hessois de la princesse. 


Humiliation que ce travail qui consistait, sous les coups, à construire 
un mur inutile qu’il fallait démolir le jour d’après pour le refaire un peu 
plus loin : peut-être avait-on pensé qu’en dépit de leur détestation de 
la tâche qui leur était imposée, certains détenus pouvaient trouver une 
secrète satisfaction dans l’accomplissement d’un travail bien fait ? 

Tout ceci (et, plus peut-être que tout le reste, le transfert, pour l’opé- 
ration chirurgicale, d’une fille de sang royal au milieu des malheureuses 
prostituées du Sonderbau), relevait d’un sadisme auquel certain romantisme 
allemand n’était pas étranger. La froide cruauté du Reichsführer émanait 
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d’une essence beaucoup plus subtile et faisait honneur à son esprit de 
méthode : il n’était de pire humiliation pour un ennemi du Grand Reich 
que celle d’être contraint de participer à l’effort de guerre nazi. Lui, 
Himmiler, ferait valoir ses prisonniers trois fois, comme on force une terre 
à produire sans souci de son prompt épuisement. Chacun des numéros 
matricules qui composaient l’immense foule concentrationnaire devenait 
ainsi, vivant et mort, un élément hautement rentable, en même temps 
qu'une source de formidables profits particuliers. 

Le procédé mis en œuvre brillait par son extrême simplicité : le 
numéro matricule X.. était loué à une entreprise installée aux alentours 
du camp (ou affecté à un Kommando qui, aux frais du loueur de services, 
serait transporté jusqu’à telle ou telle usine située en un point quelconque 
de l’Allemagne) pour prendre la place d’un ouvrier allemand requis 
par les besoins de la Wehrmacht, qui se montrait de plus en plus exigeante. 

La différence entre les frais quotidiens de l’entretien de ce numéro 
matricule par l’administration du camp, et le salaire versé à cette même 
administration, constituerait le profit pour la caisse personnelle du 
Reichsführer, après déduction de quelques courtages. 

Les vêtements et objets personnels du numéro matricule, dont il était 
débarrassé une fois ‘pour toutes à son entrée dans le camp, et le parti 
qu’on pouvait, sous des formes diverses, tirer de son cadavre (par exemple, 
la vente à l’agriculture des cendres d’incinération qui s’étaient révélées 
comme un excellent engrais), donnaient lieu à un profit supplémentaire 
qui atteignait des chiffres considérables. 

La capacité des camps n'étant pas illimitée, et lafflux des numéros 
matricules en puissance se faisant de plus en plus grand, il convenait de 
limiter la durée du séjour concentrationnaire pour être assuré de disposer 
constamment de la place qu’il fallait. Cette exigence était la bienvenue, 
car l’état physique des numéros fraîchement immatriculés, généralement 
satisfaisant, permettait d’obtenir un plus haut salaire de la part des 
loueurs de services. Afin de maintenir ce taux de salaire à son niveau 
standard, il était nécessaire d’exploiter au maximum pendant le minimum 
de temps tout nouveau numéro, obligation qui comblait les vœux de l’ad- 
ministration S.S. puisqu'elle la conduisait à réduire ses frais d’entretien 
au plus bas, juste assez pour empêcher le titulaire du numéro de tomber 
d’inanition avant l’expiration du laps de temps imparti par le rythme 
des arrivées, la moyenne du travail étant par ailleurs de douze heures 
par jour. 

Traduisons en clair : le numéro matricule X..., dont l’entretien revient 
quotidiennement à 50 pfennigs (soit un demi-reichsmark) est loué à 
l’entreprise Y... à raison de R.M. 6 par jour, soit un profit de R.M. 5,40 
après déduction pour l’amortissement de son vêtement de bagnard 
(cette sorte de médiocre pyjama rayé qu’on a vu sur ceux de nos déportés 
qui sont rentrés des camps). La durée moyenne de l’utilisation du détenu 
étant considérée raisonnablement comme étant de neuf mois, le bénéfice 
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s’établira théoriquement aux environs de R.M. 1.500. En fait, des difi- 
cultés seront à craindre avec le loueur de services car le rendement du 
numéro matricule X... se ressentira rapidement du régime alimentaire 
auquel il se trouve soumis. Son remplacement devra donc être prévu, 
en même temps que son élimination, le camp ne conservant pas les 
bouches inutiles. Le calcul des profits se fera sur une moyenne constante 
de détenus susceptibles de se voir allouer un minimum de R.M. 6 par 
jour, plutôt que sur des numéros matricules pris individuellement. 

L’administration de l’ensemble des camps était régie par l'Office central 
de gestion économique S.S. plus communément désigné sous ses initiales : 
S.S.-W.V.H. et placé sous la direction du S.S.-Obergruppenführer Pohl. 
Cet office avait divisé les camps en trois catégories : camps de « premier 
degré », dits camps de travail, dont les conditions étaient aggravées dans 
les camps du « deuxième degré »; ceux du « troisième*degré » apparte- 
naient à la rubrique des « moulins à os » qui, à compter de l’année 1942, 
furent dits « Nacht und Nebel » !, selon une expression empruntée à /’Or 
du Rhin : petite échappée du comptable Himmler vers le romanesque. 
Le personnel de son administration cultivait, lui aussi, la petite fleur 
bleue comme on peut le voir dans une note datée du 6 novembre 1943 
et signée par le S.S.-Obersturmführer « chef de la direction centrale du 
Bâtiment des Waffen-S.S. et de la police à Auschwitz »; cet estimable 
fonctionnaire, qui étendait le champ de ses préoccupations à l’ornemen- 
tation des fours crématoires I et II du camp, écrivait au S.S.-Sturm- 
bannführer Caesar, « chef des entreprises agricoles du Konzentrations- 
lager Auschwitz » : 

« Conformément à une ordonnance du S.S.-Obersturmbannführer Hôss, 
commandant du camp, les fours crématoires I et II du camp de concentration 
seront pourvus d’une bande verte servant de limite naturelle au camp. 

» Voici la liste des plantes qui devront être prises dans nos réserves fores- 
fières : 

» Deux cents arbres à feuilles de 3 à 5 mètres de haut ; cent rejetons 
d’arbres à feuilles de 1 m. 50 à 4 mètres de haut ; enfin mulle arbustes de 
revêtement de 1 mètre à 2 m. 50 de haut, le tout pris dans les réserves de 
nos pépinières. » 

Auschwitz était éminemment Nacht und Nebel, c’est-à-dire camp 
d’extermination (je crois ne pas me tromper en disant que, lors de son 
procès, son dernier commandant en date a été incapable, à un million 
près, de se rappeler le nombre des malheureux qui avaient été brûlés 
dans ses cinq fours crématoires). Eugen Kogon, dont la documentation 
et la précision sont grandes, affirme que le nombre des victimes s’y est 
élevé au moins à trois müllions cing cent mille, probablement à 4 nullions 
cing cent mille. En dépit de la terminologie de la S.S.-W.V.H. il en allait 
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de même pour tous les autres camps, ou plutôt il en serait allé de même 
si la défaite allemande ne s’était précipitée : la mort dans son état de 
concentrationnaire était inéluctable pour chaque numéro matricule, 
à plus ou moins brève échéance selon le « degré » du camp, et c’était tout. 
En 1936, Himmler avait déclaré que les détenus politiques resteraient 
toute leur vie derrière les barbelés ; il s’agissait seulement de savoir 
s’ils seraient tués ou s’ils mourraient tout seuls. À partir de 1942, pour 
faire face à l'importance des arrivages, l’extermination de tout ce qui 
n’était pas utilisable (or il était impossible ie mettre des juifs à la dispo- 
sition d’honnêtes industriels allemands, comme de proposer à ceux-ci 
les services d’individus déficients) s’imposa à l'esprit du Reïchsführer. 
Soyons sûrs qu’il ne décida pas de fuer pour tuer (le sort de chaque 
numéro matricule, pris en lui-même, lui était parfaitement indifférent), 
mais de tuer pour gagner davantage. I] n’avait pas besoin de satisfaire 
des vices coûteux (on ne lui a connu que trois passions : celle de ses 
poules blanches, celle des inscriptions runiques laissées sur les rochers 
scandinaves par les grands aryens blonds, et celle, enfin, des prestations 
du serment S.S., à minuit dans la cathédrale de Brunswick, devant les 
ossements de l’empereur Henri Ie’, son modèle). Non : à ce parfait 
comptable il suffisait, pour combler ses aspirations, de se pencher sur 
de beaux bilans. 

Le commandant du camp d’Auschwitz, qu’on vient de voir si soucieux 
d’entourer ses crématoires I et}Il d’une « bande verte », se conduisait 
en digne disciple de son Reichsführer. Quand il prenait livraison d’un 
« transport » de juifs, cet officier S.S. avait bien soin de n’en envoyer 
directement à la « salle de bain » qu’une proportion de 80 à 90 p. 100. 
Dans une première pièce, des écriteaux en plusieurs langues recomman- 
daient aux arrivants de ranger soigneusement leurs vêtements et d’atta- 
cher leurs souliers par les lacets « afin que rien”ne s’égare ». Les mêmes 
pancartes annonçaient que du café chaud serait servi « après le bain ». 
Le troupeau des prisonniers (pas besoin de matricules pour ceux-ci) 
était poussé dans un grand hall muni de ce qui paraissait être une instal- 
lation de douches. Dès que les portes, garnies de vitres épaisses, en 
avaient été refermées, le gaz à base d’acide prussique jaillissait de par- 
tout. Pour être complète, l’asphyxie demandait de quatre à cinq minutes. 

Les enfants criaient plus fort que les autres, aussi bien le commandant 
avait-il promptement résolu de leur éviter ce supplice, tout au moins à 
ceux de moins de huit ans : il était plus expéditif de les jeter tout vifs 
dans l’énorme fosse ardente commune aux cinq crématoires, ce qui 
offrait aussi l’avantage d'économiser le stock de gaz asphyxiant. 

Les vêtements bien rangés, les chaussures aux lacets noués ensemble, 
et les objets”personnels des gazés (chacune des quatre « salles de bain » 
était susceptible de’digérer, en cinq minutes, une fournée de douze cents 
à quinze cents anonymes), allaient rejoindre ces cheveux dont les Auf- 
seherinnen surveillaient soigneusement la coupe. La « récupération » 
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ne s’arrêtait pas là, et M. Himmler en personne y veillait de très près. 
Dans une note du 15 janvier 1943, timbrée du « Poste de Commandement 
du Front », il rappelle à ses adjoints, le S.S.-Obergruppenführer Krüher 
et le S.S.-Obergruppenführer Pohl, l'intérêt qu’il y aurait à « normaliser », 
avec le Ministère de l’Économie, la main-mise sur les biens juifs, et par- 
ticulièrement ceux qu’il a relevés lors de son passage à Varsovie : « soit 
qu’il s'agisse de verres de montres qui se trouvent là par centaines de mulliers 
— voire par millions — », ou encore de tours, de machines à coudre, de 
« fourrures de long usage ou de fourrures élégantes pour dames ». T1 conclut 
ainsi : 

« Je prie le S.S.-Obergruppenführer Pohl de mettre au point et de régler 
ces affaires dans tous les détails, car la minutie que nous y emploierons 
maintenant nous épargnera bien des ennuis pour plus tard. Heil Hitler ! » 


Pohl a déjà bien préparé le terrain auprès du ministère de l'Économie 
en lui faisant livrer d’un coup tout un lot de « vieilles matières textiles » en 
provenance des camps de Lublin et d’Auschwitz : 

« Vêtements usagés pour hommes (sans linge) : 97 000 garde-robes. 
Vêtements usagés pour femmes (sans linge) : 76 000 garde-robes. 
Sous-vêtements soie pour femmes : 89 000 assortiments. 

Soit au total : 34 wagons. 


Chiffons : 400 wagons, soit.................. kg 2 700 000 
Ports de it : ve 270 000 
Cheveux de femmes : 1 wagon.................. 3 000 


Vieilles matières : 5 wagons.................... 


ir 
Total en wagons : 536 wagons. 
En tout : 570 wagons. » 


97 000 « gardes-robes » pour hommes, 76 000 « garde-robes » pour 
femmes, cela fait pour ce seul « transport », 173 000 cris d’agonie dans 
les salles de bain où, tandis que le poison du gaz rongeait leurs poumons, 
les condamnés à l’élimination se tordaient comme des vers, s’emmê- 
laient, se déchiraient mutuellement de leurs ongles. Le successeur du 
S.S.-Obersturmbannführer Hôss, une effroyable brute nommée Kramer, 
ne ratait pas une seule de ces effroyables séances : « 11 y assistait, nous dit 
Eugen Kogon, avec un visage généralement rayonnant, et, lors de scènes 
particulièrement excitantes, il se frappait de plaisir sur les cuisses. » Le docu- 
ment que je viens de citer ne nous dit rien des « garde-robes » pour 
enfants : ceux-ci étaient-ils jetés tout habillés dans la fosse ardente ? Ne 
s'est-il pas trouvé au passage un seul comptable, une seule dactylo, 
même S.S., pour imaginer tout ce que ce simple chiffre : « Cheveux de 
femmes : 3 000 kilos » dissimulait de larmes, de rires brisés, d’angoisses 
épouvantées ? Si, à sa lecture, M. Himmler a laissé un instant divaguer 
ses pensées, Çç’a été, soyons-en sûrs, pour supputer le prix'de vente de 
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ces cheveux très demandés par les fabricants d’instruments de précision, 
ou plus moelleux que la plume dans la confection des coussins. Mais les 
chambres à gaz? Quoi, les chambres à gaz? Tout était fait très propre- 
ment, le plus vite possible, et l’on n’avait jusqu’ici rien trouvé qui, à 
prix égal, pût agir plus rapidement que l’acide prussique. Les crématoires ? 
On n’imagine pas la dépense en charbon que ce mode d’élimination 
représentait : il ne fallait pas compter moins de R.M. 2 par corps. 

Quand Himmler rencontra, au mois d’avril 1945, le comte Bernadotte 
(à qui je dois la vie de mes sœurs) dans la clinique du professeur Gebhardt 
à Hohen-Süchen, le délégué de la Croix-Rouge suédoise se fit auprès 
de lui l’écho de l’indignation éprouvée par les troupes américaines devant 
le spectacle qui leur avait été offert par Buchenwald. Ce fut au tour 
d'’Himmler de s’indigner : « C’est vraiment révoltant qu’un camp irrépro- 
chable, à mon avis, ait été l’objet de descriptions honteuses ! » Sans doute 
n’ignorait-il pas que les prisonniers de Buchenwald, qui avaient connu 
l'enfer du tunnel de Dora, appelaient entre eux ce camp, non sans nos- 
talgie, « le sana ». Le Reichsführer ajouta « Je vais faire procéder à une 
enquête au sujet de ces descriptions absolument ridicules. tout cela est extré- 
mement préjudiciable à mes intérêts. » Oubliant un instant l’objet de sa 
rencontre avec le comte Bernadotte (il s’agissait de négocier une paix 
séparée avec les ennemis de l’Ouest), le comptable montrait ici le bout 
de l’oreille. 


* 
* 


Tous les numéros matricules ne trouvaient pas à se placer dans les 
diverses industries en relation avec le S.S.-W.V.H. : le cas avait été prévu, 
et leur rentabilité n’en était pas diminuée pour autant. Pour commencer, 
il était bien entendu que les détenus construiraient eux-mêmes le camp 
qui les tiendrait enfermés, et pas seulement les « blocks » où ils seraient 
entassés, mais aussi les spacieuses casernes de leurs gardiens, de même 
qu’ils devraient pourvoir, à la sueur de leur front, et l’échine courbée 
sous la trique, à tous les travaux d'aménagement : terrassements, routes, 
installations de conduites d’eau, d’électricité, d’ateliers divers, construc- 
tion des chambres à gaz et des crématoires (ces derniers étant desservis 
par un «kommando » spécial, généralement composé de juifs : à Auschwitz, 
un millier de prisonniers juifs était affecté à cet emploi), et jusqu’à l’en- 
tretien des parterres fleuris de leurs maîtres et seigneurs S.S. Dans ce 
même camp d’Auschwitz, sous la direction du S.S.-Sturmbannführer 
Caesar, « chef des entreprises agricoles du KZ Auschwitz », existaient 
des serres ultra-modernes, entretenues par un certain nombre de numéros 
matricules, et dont le propriétaire exigeait que leur exploitation fût 
consignée sur une comptabilité spéciale. Ce propriétaire était naturelle- 
ment M. Himmler, à qui appartenaient toutes les « installations » d’Aus- 
chwitz. Mais ce parfait comptable savait qu’un bilan ne saurait mélanger 
le produit de la vente des fleurs rares ou des simples légumes avec celui 
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des cheveux de femmes ou des cendres d’incinération. Il est certain 
que M. Himmiler, pépinmiériste, a facturé à M. Himmler, rôtisseur de 
cadavres, les arbres, rejetons d’arbres et « arbustes de revêtement » 
destinés à enjoliver les crématoires I et II de son camp. 


« Les potagers des S.S., nous dit Kogon, éfaient avec les carrières les 
kommandos les plus redoutés. À Buchenwald, ils étaient placés sous la direc- 
tion du lieutenant S.S. Dumbôck, de Salzbourg, qui avait tué de sa propre 
main au moins 40 détenus, et qui s’acharnait tout particulièrement sur ses 
compatriotes autrichiens. Plus d’un détem: s’est pendu aux tuteurs qui sou- 
tenaient les arbustes du potager. Un matin, alors que, plongé dans mes 
pensées, je longeais le potager, derrière mon block, avant de me rendre à 
l’appel, je vis un Bohémien pendu au milieu des hautes fleurs. Il s'était sui- 
cidé ainsi pendant la nuit. Une cigarette éteinte pendillait aux lèvres de cet 
homme au teint sombre et morne, venu d’un pays lointain. Il était ainsi 
retourné chez lui, au milieu de ces magnifiques fleurs arrosées de sueur et 
de sang ». 


L'exploitation des carrières dont l’administration de chaque camp 
tirait les matériaux qui lui étaient nécessaires a laissé un effroyable 
souvenir dans l’esprit de ceux de nos camarades qui ont survécu. D’autres 
affectations, comme les ateliers de poterie, de sculpture sur pierre et sur 
bois, de décoration de porcelaines, d’orfèvrerie, leur apparaissaient 


comme autant de havres de salut. Et pourtant : 

« La section photographique des camps, qui servait au début à faire les 
photos d'identité des détenus, travaillait surtout à développer les travaux 
d'amateurs et à composer de magnifiques albums de photographies pour les 
S.S., leurs parents et leurs amis. Ce kommando n’était pas sans danger 
pour les détenus, car la direction du camp avait une terreur panique à l’idée 
que ces photos d’atrocités pussent passer dans le monde extérieur. Lorsque 
cela se produisit, en 1939, à Buchenwald, le Kapo de cette section, le détenu 
politique Alfred Opitz, de Leipzig, fut jeté au cachot où, après avoir subi 
maints supplices, il fut étranglé par Sommer. » 


L'exploitation de ces ateliers spécialisés constituait une source impor- 
tante de profits qui n'étaient pas tous comptabilisés dans les rapports 
destinés au S.S.-W.V.H. : les S.S. de tout grade se livraient à un trafic 
très personnel qui allait de la vente des « barques de Viking » à celle des 
reliures de luxe, parfois façonnées dans un cuir introuvable sur le marché. 
Madame Koch, femme du commandant S.S. du camp de Buchenwald, 
était experte à choisir parmi les détenus qui avaient eu le tort de céder 
au goût du tatouage, ceux dont la peau portait les plus beaux dessins 
et qu’elle désignait elle-même pour le crématoire, après écorchement 
préalable. Son mari ayant découvert dans ses réserves alimentaires 
que deux cents bocaux contenant du canard en conserve s’étaient débou- 
chés les fit vendre aux numéros matricules à R.M. 2 la portion. Ce Koch 
disposait d’une caisse noire alimentée par ses tripatouillages sur la nourri- 
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ture destinée aux détenus, sur les produits d’entretien et de désinfection 
(et sans doute sur le charbon du crématoiré), et sur les « amendes » infli- 
gées à tout propos et hors de propos aux malheureux prisonniers. La 
corruption sévissait à tous les échelons et, comme il allait de soi, ce sont 
les numéros matricules qui en faisaient les frais. Le prince de Waldeck, 
général de la S.S. n’y échappait pas, non plus que Eïicke, inspecteur des 
camps, et le S.S.-Obergruppenführer Pohl, chefs hiérarchiques du com- 
mandant Koch qui leur versait régulièrement des « commissions » allant 
jusqu’à R.M. 10.000. Waldeck haïssait Koch, dont il finit par avoir la 
peau après un interminable procès dont l’acte d’accusation ne compor- 
tait pas moins, avec ses documents annexes, d’une dizaine de milliers 
de pages toutes gorgées de récits de meurtres, de vols, d’orgies, de sup- 
plices. Koch et son adjoint Hackmann. furent tous deux condamnés 
deux fois à mort, tandis que leurs acolytes Planck et Sommer se pen- 
daient dans leur prison. Les condamnés s’étaient vu offrir la possibilité 
de « se racheter au front » (le front de l’Est, naturellement), mais Waldeck 
s’arrangea pour faire fusiller Koch quelques jours avant la libération 
de Buchenwald. Et pourtant! ea dépit de ses détournements, Koch avait 
noté dans sa comptabilité officielle, pour l’année 1944, des bénéfices 
mensuels allant de R.M. 1.500.000 à R.M.2.000.000 par mois, pour la 
seule location de numéros matricules aux entreprises en relation avec son 
Konzentrationslager. 

Les possibilités d’utilisation de ces numéros, déjà considérables, se 
virent ouvrir un champ indéfini quand il fut décidé de les faire servir 
à des expériences médicales. Dachau se spécialisa à partir du mois de 
janvier 1942 dans l’étude du paludisme, grâce à des anophèles importés 
des Tropiques, de Crimée et des Marais Pontins. Parmi les cobayes 
humains contaminés, on compta de nombreux prêtres polonais. Himmler 
en personne vint vérifier les résultats et, dans un accès de lyrisme peu 
fréquent chez cet impassible bureaucrate, s’écria à l’adresse des malades 
grelottant de fièvre : « Mes enfants ! vous avez rendu à la patrie un aussi 
grand service que nos soldats sur le front ! Ÿe ne vous oublierai pas lors des 
très prochaines mesures de libération ! » I] importait seulement de s’entendre 
sur la signification du mot «libération» ; dans la bouche du Reichsführer 
il correspondait à une discrète allusion aux fours crématoires d’où per- 
sonne n’est jamais revenu pour se livrer à aucune confidence. 

À Buchenwald, le docteur Mrugowsky reçut pour mission de créer la 
« Section pour l’étude du typhus exanthématique et des virus ». A la 
date du 29 janvier 1941, il inscrivit sur le livre-journal du camp : « Étant 
donné que les essais sur des animaux ne permettent pas des estimations 
concluantes sur la valeur des vaccins contre le typhus exanthématique, il 
faut procéder à des expériences sur des hommes. » Le commandant S.S., 
docteur Ding-Schuler fut chargé de la « réalisation » qui commença en 
l’année 1942. Eugen Kogon nous dit que vingt-quatre séries d’essais 
furent pratiquées jusqu’à la fin de 1944, portant chacune sur un nombre 
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de personnes variable, allant de quatre à quarante, parfois sur soixante 
hommes, une fois sur cent quarante-cinq, et nous donne la liste des 
vaccins essayés : cultures de membranes vitellines d’œufs de poule, intes- 
tins de poux, poumons de lapins, poumons de chiens, foie de souris. 
On se livra aussi à des essais sur la fièvre jaune, sur la variole, la typhoïde, 
la paratyphoïde A et B, le choléra, la diphtérie, etc. « Les rares survivants 
ont conservé, pour leur vie entière, de graves atteintes à leur santé telles 
que les constatent tous les spécialistes du typhus : faiblesse cardiaque 
chronique, perte de la mémoire, paralysies, etc. » 

La Luftwaffe obtint de Himmler l’autorisation d’installer à Dachau 
ce que le capitaine aviateur docteur Rascher appela « la voiture de l’ascen- 
sion ». Les cobayes y étaient mis dans l’état physique d’une personne qui, 
élevée à plus de dix mille mètres, retombe brusquement : 


« Pour finir, le détenu revêtu d’un vêtement imperméable et muni d’une 
ceinture de sauvetage, était précipité dans un grand bassin dont l’eau n’était 
qu’à un ou deux degrés. Il devait y rester jusqu’à complet épuisement. Celui 
qui résistait à cette épreuve était ensuite placé dans un lit, entre des prosti- 
tuées nues dont la chaleur naturelle devait ranimer le corps glacé. Les pros- 
tituées spécialement affectées à cet usage étaient cantonnées dans la « Section 
Reichsführung ». Le docteur Rascher ne se contentait pas d’observer le com- 
portement externe de sa victime. Il voulait aussi savoir ce qui se passait dans 
le cerveau de l’homme, immédiatement après son voyage au ciel. Comme 


laffirme un témoin oculaire, le détenu Willi Oppel, de Karlsruhe, Rascher 
fendit un jour le crâne d’un juif ayant son entière connaissance après « l’ascen- 
sion », et il examina son cerveau. » 


Le commandant S.S. docteur Ellenbeck, « benêt vaniteux et nul », 
se fit confier le soin d’expérimenter ses théories de physiologie nutritive 
sur des détenus : il s’agissait « d’étudier les limites de la résistance à la 
faim chez l’homme et les répercussions de la faim, en particulier sur la com- 
position du sang. » Ses acolytes offraient aux détenus un morceau de pain 
et un bout de saucisson contre un prélèvement de deux cents centimètres 
cubes de sang. Les prisonniers avaient si faim qu’au début, tout au moins, 
les candidats furent nombreux : Ellenbeck en profita pour élever le taux 
d’échange à quatre cents centimètres cubes. La soudaineté de la débâcle 
l’empêcha de produire artificiellement des œdèmes de la faim, comme il 
se l'était promis. 

Le professeur Gebhardt, ami d’enfance de Himmiler, sévissait pour sa 
part à Ravensbrück : en un temps où les Françaises n’étaient pas encore 
arrivées dans le camp, il s’était fait livrer tout un lot de jeunes filles polo- 
naises de quinze à vingt-cinq ans, dont il ne lui suffisait pas qu’elles fussent 
parfaitement saines. la sélection avait été effectuée dans les rangs de 
filles de professeurs, ou d’étudiantes, pour les expériences de vivisection. 
D'abord au nombre d’une centaine, ces malheureuses n'étaient plus 
que cinquante-sept quand mademoiselle Tillion arriva au camp, en 
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octobre 1943. Quelques-unes échappèrent à la chambre à gaz à laquelle 
ce Gebhardt (qui, faisant visiter sa clinique au comte Bernadotte, « disser- 
tait sérieusement et avec compétence sur l’hygiène et la politique ») les 
avait toutes condamnées. 


* 
* + 


Dans la seconde moitié de l’année 1944, chaque commandant de 
Konzentrationslager reçut une circulaire signée du Reïchsführer : 
celui-ci se plaignait que /a mortalité fût trop faible dans les camps. Et pour- 
tant chacun faisait de son mieux pour en accélérer le rythme, tel ce com- 
mandant du Struthof qui avait donné pour consigne à ses kapos de ne 
ramener le soir que dix-sept des vingt détenus qui composaient chaque 
kommando. Le kapo s’arrangeait pour tuer les trois autres, par des moyens 
divers, au cours de la matinée afin de disposer à midi de leurs trois soupes. 
À Auschwitz, il avait été décidé que le nombre des malades ne devait 
pas dépasser 10 p. 100 de l’effectif total du camp : l’excédent prenait 
automatiquement le chemin de la chambre à gaz. À Buchenwald, dès 
l’été de 1941, le docteur Eysele avait déclaré qu’il ne voulait plus de tuber- 
culeux. Ses infirmiers liquidèrent ceux-ci par des piqûres au sodium 
d’évipan, puis plus tard, par raison d'économie, en leur injectant tout 
bonnement du pétrole dans les veines. Le commandant de Bergen- 
Belsen, « camp de repos », laissait les prisonniers mourir de faim, ce qui 
ne l’empècha pas, à la fin de 1944, d’être sèchement prié de « veiller lui- 
même à résoudre son problème de surpeuplement ». La place me fait défaut 
pour tout citer : lisez mademoiselle Tillion et Eugen Kogon : celui-ci 
estime à huit millions d’individus, hommes, femmes ou enfants, le nombre 
de ceux qui ont été détenus dans les camps ou n’ont fait, comme les juifs 
d’Auschwitz ou de Treblinka, qu'y passer. Selon lui, sept millions et 
demi sont morts, et deux cent mille ont été remis en liberté pendant les 
douze années du régime national-socialiste. Je vous dis, à vous, ami lec- 
teur : et maintenant ? 


* 


Un communiqué officiel de l'O.N.U., daté du 17 juillet dernier, 
chiffre à quatre cent quarante-deux le nombre des camps de travail 
forcé actuellement établis en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie, 
en Bulgarie et en Hongrie, avec un total de 1 million deux cent cin- 
quante-cinq mille détenus. Ce texte précise par ailleurs : 

« Dans la plupart des cas, les camps sont situés à proximité des grandes 
entreprises industrielles, minières et de travaux publics, instituées dans le 
cadre des plans de l’industrialisation des pays d’Europe orientale. Les camps 
seraient à peu près tous organisés d’une manière sensiblement analogue. 

» Les détenus représentent les éléments « mécontents » de la population. 
Ce sont principalement de petits commerçants et artisans, des membres des 
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professions libérales, d'anciens propriétaires terriens, des « saboteurs éco- 
nomiques », et des éléments rapatriés de l'étranger detuis la guerre. 

» Il résulte des déclarations faites par des prisonniers évadés que les 
détenus, hommes et femmes, travaillent de dix à douze heures par jour, la 
plupart du temps à des tâches pénibles. Ils vivent dans des baraquements 
exigus, avec des installations sanitaires tout à fait primitives. La tuberculose, 
les maladies de la peau, et d’autres affections provoquées par la sous-alimen- 
tation font des ravages parmi la population de ces camps. » 


Ceci nous montre que le système instauré par Heinrich Himmiler a fait 
école. Mais la condition de ces un million deux cent cinquante-cinq mille 
détenus (sans parler des prisonniers concentrationnaires de Prusse 
Orientale, de Lituanie, de Lettonie, d’Estonie, et de l’immense et loin- 
taine Sibérie où l’on estime communément que dix millions d’êtres 
humains (certains vont jusqu’à dire : vingt millions) connaissent un sort 
affreux, est pire que la condition de nos déportés d’hier. Ceux-ci savaient 
que les Alliés luttaient pour leur libération : devant les yeux des déportés 
d’aujourd’hui ne brille aucun espoir, si ce n’est celui que peut offrir la 
mort. 

Quelques semaines après la publication du communiqué dont je viens 
de citer les termes, le général Eisenhower prenait la parole dans le cadre 
de sa campagne électorale. Ayant énuméré les peuples que les Soviets 
tiennent asservis (il aurait dû inclure dans sa liste le nom du peuple russe), 
le candidat à la présidence des États-Unis affirmait que son pays ne renon- 
çait pas à les délivrer un jour. Cette promesse, dont nul ne pourra contester 
que son auteur a eu soin de la formuler en termes bien vagues, sans lui 
fixer aucune échéance, a jeté la consternation dans la quasi-totalité de notre 
presse comme dans celle d’outre-Manche, et c’est tout juste si les édi- 
toriaux n’ont pas qualifié le général Eisenhower de dangereux énergu- 
mène. Faut-il apprendre ici aux journalistes responsables que leurs articles 
abondamment diffusés et commentés derrière le rideau de fer, ont puis- 
samment contribué à accroître le désespoir de millions d’êtres qui, 
depuis des années, nous crient leur misère sans jamais rencontrer aucun 
écho? Leurs geôliers, leurs sentinelles et leurs bourreaux ont eu vrai- 
ment la partie trop belle pour ricaner à la face de leurs victimes : « Qu’at- 
tendez-vous encore de l’Ouest? Voici la preuve qu’on vous y tourne le 
dos! » 


Si nous pouvions espérer tirer un avantage positif de notre lâcheté, 
celle-ci pourrait se comprendre, sinon se justifier, Mais avons-nous 
déjà oublié les enseignements tout récents de l’entre-deux guerres? Il 
est aujourd’hui démontré que, si nous avions tenu tête à Hitler, celui-ci 
aurait reculé devant le risque à prendre : en voulant le ménager, nous 
avons tout perdu, et c’est ce qui nous attend aujourd’hui avec Staline. 

On nous ressasse sans cesse l’urgente nécessité qu’il y a de « faire 
l’Europe », mais l’on oublie apparemment que cette Europe allait naguère 
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bien au delà de Moscou, jusqu’à la barrière des monts Ourals, et que la 
petite étendue de cet immense territoire qui reste impartie au monde 
libre n’est pas viable, à supposer que sa précaire situation puisse être 
maintenue. Nous renforçons nos armements — oh! sans grande convic- 
tion, et encore moins selon nos goûts — mais tout, dans notre compor- 
tement, est de nature à laisser croire à l’adversaire qui déjà, en Indo- 
chine, en Corée, est notre adversaire par les armes, tandis qu’en Afrique 
et à l’intérieur même de nos frontières, il est notre adversaire par sa pro- 
pagande, que nous n’envisageons de nous battre contre lui qu'avec la 
plus extrême réticence en souhaitant de toutes nos forces que se prolonge 
un statu quo qui comble ses vœux. Ce faisant, nous décourageons tous nos 
alliés naturels, je veux dire les populations qu’il tient sous sa botte, 
dans leur vie quotidienne constamment menacée d’aller finir dans ses 
prisons ou dans ses camps. 

Nous n’avons même pas la possibilité de larmoyer, comme les Alle- 
mands de 1945 qui s’entendaient reprocher Buchenwald, Auschwitz, 
Dachau, Ravensbrück et autres lieux de géhenne : « Tout cela, nous ne le 
savions pas! » Cette piètre excuse nous est d’ores et déjà retirée, car il est 
avéré que, nous autres, nous savons. Et la question majeure qui se pose 
est celle-ci : devant ce que nous ne pouvons prétendre ignorer, allons-nous 
donner notre démission d’hommes? S'il doit en être ainsi, eh bien! 
que les torrents de sang versé hier, aujourd’hui, demain, et les millions 
de souffrances accumulées hier, aujourd’hui, demain, retombent sur nos 
têtes! et que chacun d’entre nous s’attende à se faire dire, au jour du 
grand Jugement, comme l’a déjà dit l’Archange : « Que le Seigneur, Lui, 
s’en prenne à toi! » 


RÉMY 
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ENQUÊTE 
SUR LE MACHIN 


par JACQUES PERRET 


NE voiture à bras descendait la rue Belle-Venette, Marcel Ledieu 
dans les brancards et Fifine à la traîne, tirant sur sa ficelle. Fifine 
était la petite chienne obèse et blanche de feue Noémie Bizouer 

qui venait de mourir octogénaire à l’autre bout de Paris, laissant à son 
neveu Marcel, outre l’animal, un médiocre héritage ; de quoi remplir 
une voiture à bras. Tout le début du trajet, Fifine avait résisté activement, 
le dos arqué, l’arrière-train rasant les pavés, les pattes de devant inflexibles 
et le cou tordu par la traction du collier, vivante image de la fidélité raidie 
contre la dure loi du népotisme. Puis, à force de glissades rageuses, les 
pattes s’échauffèrent et Fifine dut se résigner au petit trot oblique, mais la 
ficelle restait tendue et on voyait bien que l’animal trottait à son corps 
défendant, attaché comme le captif au char du vainqueur. Marcel Ledieu, 
étant aux brancards, ignorait quelle révolte et quelle douleur il traînait 
derrière lui ; certes il aurait pu s’en douter, mais il n’avait pas l’imagina- 
tion tournée vers les chiens. 

- Rond de visage et trapu, Marcel Ledieu était concierge au numéro 
3 de la rue Belle-Venette. Concierge de la vieille école, tantôt frotteur et 
tantôt tapissier, vitrier, déboucheur de lavabos, rempailleur et tonnelier, 
il avait une grande habitude de la voiture à bras, et ça se voyait. Comme la 
rue était en pente et qu’il habitait au bas, il en profita pour s’offrir les 
petites fantaisies traditionnelles au terme d’une expédition laborieuse : 
il rendit un peu la main, prit de la vitesse, joua sur le ballant d’une voi- 
ture adroitement chargée, puis s’enleva d’un essor gracieux sur les bran- 
cards pour retomber en souplesse et rebondir en pas de géants ; tant pis pour 
Fifine. Devant le marchand de couleurs, il commença de raidir les jarrets 
puis biaisa vers le trottoir pour freiner sur le granit, laissa racler la roue 
qui fit jaillir des étincelles et s’arrêta enfin devant le numéro 5, entre Jean 
le rétameur et Vaysse le bistrot. 

La voiture une fois calée sur ses chambrières, Marcel alla détacher la 
chienne pour la traîner vers le bistrot et la confier jusqu’à nouvel ordre 
au patron, madame Ledieu n’étant pas concierge à fêter spontanément 
l’arrivée d’une chienne dans sa loge. Le temps d’avaler un petit rosé 
d’Anjou, d’allumer une cigarette et d’échanger quelques idées sur l’atti- 
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tude des bêtes en face de la mort, Marcel revint à la voiture et s’y attela 
une dernière fois pour la tirer jusqu’au fond de la cour où il avait une 
espèce d’atelier-débarras. Il manœuvrait pour prendre son élan par le 
travers de la rue et franchir l’entrée cochère quand il aperçut M. Gues- 
don qui sortait de la maison. M. Guzsdon n’était pas exactement l’homme 
rêvé pour pousser une voiture à bras, mais il suffirait d’un léger secours, 
l'essentiel étant de maintenir par derrière le bain de pied en émail qui 
avait tendance à glisser sous la chaise Louis-Philippe. Petit homme fri- 
sant la soixantaine, M Guesdon portait un visage haut en couleur que 
rehaussait encore une paire de lunettes d’or. On le disait travaillant, à ses 
heures, dans la comptabilité mais sans doute pouvait-il prétendre à 
beaucoup mieux. Il suggérait plutôt le professeur qui a eu des ennuis, le 
haut fonctionnaire limogé ou le physicien non-conformiste. Quoi qu’il en 
soit, de tous les locataires, M. Guesdon était celui qui avait la tête la 
mieux garnie. Il s’acquitta fort bien du service demandé. Contrairement 
à ce qu’on pourrait croire en effet, beaucoup d’intellectuels ont le sens 
de la manœuvre et la voiture, cahotée sur le gros pavé, fut conduite au 
fond de la cour sans autre incident que la pimpante échappée d’un jeu 
de dames et la chute emphatique d’une douille d’obus ciselée. M. Gues- 
don, jamais pressé, offrit encore un coup de main pour dégager la chaise 
Louis-Philippe et, tandis que Marcel déliait une interminable corde, les 
deux hommes échangèrent quelques paroles amicales : 


— Je vous fait perdre votre temps, monsieur Guesdon. 
— Peuh! 


— Oui, bien sûr, mais quand même. 

— Et vous venez de loin comme ça? 

— De la Goutte-d’Or, ça ne vous dit rien? On ne croirait pas, mais 
toute cette camelote, ça finit par faire du poids et comme je n’avais pas 
envie de m’appuyer deux voyages, j’ai empilé, empilé ; fallait que tout 
tienne. Remarquez, dans le lot, j'aurais pu fiche en l’air pas mal de saletés, 
mais vous savez ce que c’est, on a des scrupules, c’est ma tante qui est 
morte et que je déménage. 

— Ah? fit monsieur Guesdon avec sollicitude. 

— Oui, à quatre-vingt-huit ans, une petite sœur de mon grand-père. 
Mon frère qui a des gosses a eu la literie et le gros meuble, moi j'ai le 
petit restant mais il n’y a pas rien à dire, question poids, j'ai pas à me 
plaindre. Une cigarette ? 

— Merci. À mon avis, poids mis à part, vous avez quand même de 
bonnes choses là-dedans. C’est un chargement qui vaut la peine. 

— Dans un sens, oui, répondit Marcel en roulant sa corde avec adresse 
autour du coude, mais question valeur c’est plutôt une valeur morale 
comme on dit. Et ça ne fait rien, ajouta-t-il en clignant de l’œil vers le 
chargement, il y a des valeurs morales qui pèsent leur poids. 

M. Guesdon hocha la tête en homme qui a déjà mouillé plus d’un faux- 
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col sous le poids des impondérables, puis il crut bon d’avoir un petit 
mot affectueux pour la défunte, à quoi Marcel répondit que la tante 
Noémie était une ancienne garce, au sens poule du mot, mais qu’elle avait 
toujours eu le culte de famille et, sur ce, il empoigna la chaise Louis- 
Philippe tandis que M. Guesdon maintenait le bain de pied en disant : 


— Il n’y a pas de mal ; toute belle grande famille a besoin d’une garce 
par génération. Comme il achevait ces mots, M. Guesdon leva le pied 
pour éviter de justesse la chute d’un haltère échappé de la voiture. 

— Votre tante faisait des poids ? 

— Ha! C'était aussi une maîtresse femme, dit Marcel en posant la 
chaise sur le pavé. 

Puis il dégagea le bain de pied, rempli jusqu’au bord d’un magma 
probablement composé de fonds de tiroirs et à la surface duquel on dis- 
tinguait un éventail de plumes, des coquillages océaniens, une statuette 
pieuse, une poire William artificielle, des photos et un portefeuille 
oriental. 

— Voilà, fit Marcel, je vais pouvoir me débrouiller tout seul à présent. 
Vous êtes bien gentil, à charge de revanche et merci encore. 


En s’éloignant M. Guesdon salua la concierge qui rentrait de commis- 
sions, mais madame Ledieu répondit à peine, le regard tendu vers le 
fond de la cour où elle venait d’apercevoir son mari. Pour des raisons à 
elle, madame Ledieu n’avait jamais aimé la défunte et le coup d’œil sur 
la voiture à bras n’arrangeait guère la mémoire de Noémie Bizouer. Du 
vivant de sa tante, Marcel acceptait bien qu’on médit un peu de la cour- 
tisane repentie, mais à présent il eût admis qu’on lui vouât un culte et 
trouvait singulier que madame Ledieu ne désarmât pas. Tout en sifflo- 
tant il déchargeait son modeste héritage et parfois mettait de côté un petit 
objet qui, à son idée, pouvait séduire sa femme et l’inciter à des jugements 
plus charitables. C’est ainsi que, vers la fin de l’après-midi, il se pré- 
senta dans la loge avec un grand panier garni de petites offrandes pos- 
thumes, de quoi sonder l’humeur de madame Ledieu : un rouleau de 
ruban comète, une cafetière de Limoges intacte, une pendulette de 
voyage qu’il venait de mettre à l’heure, six cartons de bigoudis neufs, une 
paire de ciseaux à broder, un joli métrage d’entre-deux de Valenciennes, 
un petit Arlequin de biscuit avec sa mandoline de bronze. Madame Ledieu 
fit d’abord à ce déballage un accueil frais, puis elle gémit sur le temps 
perdu au transport de telles bêtises, remua pêle-mêle certains épisodes 
archiconnus relatifs aux mœurs de la tante et, ce disant, manipulait les 
bibelots avec des gestes attentifs corrigés par un air de mépris. Pourtant 
la cafetière de Limoges regardée sous toutes ses faces parut éveiller une 
lueur de sympathie et madame Ledieu venait de la placer sur le buffet 
quand Marcel sortit enfin du panier un objet, à première vue indéterminé, 
de taille modeste et de poids moyen qu’il posa sur la table en disant : 
— Et voilà le gros lot! 
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— Qu'est-ce que c’est que ce machin-là, fit madame Ledieu en fron- 
çant le sourcil ? 

— Je ne sais pas, dit Marcel, mais ça n’a pas l’air mal. 

— À quoi ça sert? 

Marcel fit un geste d’ignorance totale avec un sourire attendri qui 
semblait requérir toute l’indulgence de madame Ledieu pour une chose 
quand même assez curieuse et qui, dans la hiérarchie des objets, se pla- 
çait probablement au-dessus de la cafetière de Limoges. 

Madame Ledieu alla tourner le bouton pour donner la lumière car la 
loge était sombre, mais la lumière n’expliqua rien, au contraire, et madame 
Ledieu, d’une voix autoritaire qui ne lui était pas habituelle, dit à son 
mari : | 

— Remballe-moi cette affaire-là. 

— Qu'est-ce qui te prend? Attends au moins qu’on voie ce que c’est. 

— C’est vu. Je n’ai rien à faire avec ce machin-là, sors-le d’ici. 

— Tu n’es pas raisonnable. 

— Et ça donc? Tu te figures que c’est raisonnable? Je ne veux pas 
voir chez moi des choses que je ne sais pas à quoi elles servent, ni à quoi, 
mon Dieu! elles ont pu servir! Enlève-moi ça. 

— Tu as une façon de voir l’existence qui m’étonne, dit Marcel d’une 
voix calme et triste en posant sur l’objet une main sympathique : tout de 
suite je ne peux pas dire comme ça s’appelle, mais nous allons nous ren- 
seigner et, pour moi, c’est sûrement quelque chose d’intéressant. 

— Quand tu sauras tu viendras me le dire et alors on décidera. D'ici là 
je ne veux plus le voir, inutile d’insister. 

Haussant les épaules, Marcel prit le machin pour l’enfermer dans le 
bas du buffet. 

— Tu le mets avec la vaisselle ? fit madame Ledieu d’une voix sourde. 

Alors Marcel se fâcha un peu, déclara que cette comédie avait quelque 
chose d’indécent par rapport à la tante et sortit en murmurant d’une voix 
affligée que la pauvre défunte, espérons-le, devait en rire dans son cer- 

cueil. 


Il alla remiser la voiture et songea qu’il avait aussi bien fait de ne pas 
exposer le cas de Fifine ; puis il revint à l’atelier, alluma une cigarette et 
se gratta la tête sans pouvoir retrouver la bonne humeur artisanale. Plu- 
sieurs petits travaux étaient en cours dont une chaise à recouvrir et un 
rayonnage à passer au brou, mais il préféra s’attaquer au grand aquarium 
que lui avait commandé M. Bellume, un employé de chez Olida, vieux 
locataire d’une tournure d’esprit originale. Au bout d’une demi-heure, 
Marcel se rendant bien compte qu’il n’avait pas la main, essuya son 
couteau, mit son mastic en boule, décrocha une musette, ferma l’atelier 
et revint à la loge pour prendre cet objet qu’il avait serré dans le buffet : 

— Attention, dit-il, je ne l’emporte pas définitivement. Je vais seule- 
ment me renseigner, et alors, à ce nadia on pourra discuter. Si on 
me demande, je suis chez Vaysse. 
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A cette heure-là, chez Vaysse, les clients commençaient à venir, 
pour la plupart voisins ou familiers, gens de conditions et d’opinions 
diverses mais d’une sociabilité exemplaire. Pour ne pas changer ce fut 
un petit rosé d’Anjou et, comme d’habitude, en deux ou trois apostrophes 
bien placées, Marcel fouetta l’ambiance. C’était bien rare en effet si l’arri- 
vée de Marcel ne mettait pas tout le monde d’accord avec un envoi de 
bobard ou l’arbitrage de quelque vérité première joliment troussée. Mais, 
ce soir-là, il apportait du consistant, les clients seraient gâtés. Au bout 
de trois minutes, ayant écarté son verre et ceux des voisins pour dégager 
le comptoir, il tourna sa musette sur le ventre et déclara : 

— C'est-pas tout ça, mes petits gars, mais je paie une grenadine au 
malin qui me dira ce que c’est que ce fourbi-là. 

Tout le monde se pencha vers l’objet que Marcel venait de poser sur 
le comptoir et après un silence bien compréhensible, une série d’inter- 
jections variées se firent entendre, puis le machin passa de main en main 
et chacun dit son mot, mais il y eut peu d’hypothèses dignes de ce nom 
et aucune affirmation vraiment sérieuse. Émile, employé des Eaux, parla 
très vaguement d'article de quincaillerie exotique, sans offrir un com- 
mencement de preuve ; Henri, du cours des Halles, supposa qu’il fallait 
plutôt chercher du côté de l’horlogerie amusante, ce qui ne convainquit 
personne ; M. Vaysse, le patron, sans y croire, flaira là-dedans quelque 
chose entre l’enfonce-bouchon et l’accessoire de fumeur ; René, le chô- 
meur, essaya d’un postulat relatif à l’hygiène qu’il abandonna aussitôt 
pour s’orienter vers les articles de bureau, mais rien de tout cela n’était 
satisfaisant et, pour se venger de l’ignorance, tout le monde se mit à 
lancer de grosses blagues, à s’esclaffer bêtement sur le machin à Marcel, 
jusqu’au moment où celui-ci remit l’objet dans la musette en décla- 
rant : 

— Je vous croyais plus forts que ça et pourtant il n’y a pas à se tromper : 
c’est un appareil à mesurer la cie. 

Sans se croire personnellement visé par ce trait, dont il souligna 
l’écœurante banalité par un haussement d’épaule, M. Vaysse jugea que 
le problème soulevé par Marcel avait épuisé son jus et d’un ton sérieux, 
parla de Fifine. 

— Faut m’en débarrasser avant ce soir, dit-il. 

— Alors, vraiment, tu ne veux pas la garder, elle ne t'intéresse pas ? 

— Non, Marcel, comprends-moi bien : j’aime les bêtes, mais pour te 
dire que celle-ci m'intéresse dans un bistrot, non, c’est pas du tout la 
race qu’il faut pour un débit, c’est une bête qui ne se fera jamais au client, 
j'ai vu ça tout de suite. 

— Personne n’en veut? dit Marcel en allant chercher Fifine pour la 
traîner dans la sciure jusqu’au pied du comptoir ; une pauvre petite 
orpheline, à votre bon cœur, mes amis. 

Les amis jetèrent un coup d’œil, de haut, à la petite chienne obèse et 
blanche qu’ils complimentèrent par égard pour son deuil et Marcel 
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précisa que, pour l'intelligence, elle ne craignait personne. L'intelligence 
ne fut pas contestée, mais personne n’exprima la moindre velléité d’adop- 
tion et Marcel quitta le bistrot avec la chienne à la main et l’objet à l’épaule 
en songeant qu’un héritage, si humble soit-il, est une opération complexe. 
Dans la rue, il aperçut M. Kornilof qui fumait sa pipe à la fenêtre du rez- 
de-chaussée ; M. Kornilof était un Russe blanc qu’une existence mouve- 
mentée avait mis à même de voir et connaître une grande variété 
d’objets. Marcel voulut lui montrer le sien, l’idée n’était pas mauvaise, et 
il s’approcha de la barre d'appui. 

— Je ne m'intéresse plus guère aux choses, fit M. Kornilof en prenant 
l’objet avec bien peu d’empressement en effet. Jadis peut-être aurais-je 
pu vous donner une indication précise, mais l’âge venant, ajouta-t-il 
en rendant le machin d’une main molle, je suis arrivé à me détacher 
presque totalement du concret, et je ne tiens pas à renouer les relations. 

Marcel n’insista pas, remit son machin dans la musette et jugea même 
inutile de proposer à M. Kornilof l’adoption de Fifine. 

— Excusez pour le dérangement, dit-il, et, tirant sa chienne, il s’éloi- 
gna en direction de la teinturière qui habitait de l’autre côté de la rue 
et chez qui Fifine pourrait au moins passer la nuit. 

La teinturière commença par expliciter sa position devant les animaux 
domestiques, puis raconta la mort de son dernier chien, le serment qu’elle 
fit alors de n’en plus jamais avoir mais, pour rendre service, elle accep- 
terait de garder la toutoute un jour ou deux. Ceci réglé, Marcel, à tout 
hasard, sortit l’objet de sa musette pour le montrer à la commerçante et 
lui demander un avis sincère. 

— Pas banal, dit-elle. 

— D'accord, mais qu'est-ce que c’est ? 

— Une chose qu’on met dans les vitrines, déclara la teinturière sur le 
ton de l’évidence. 

— Vous en avez déjà vu des pareilles ? 

— Peut-être pas exactement, mais enfin ce genre-là. 

— Et où donc? 

— Je vous le dis : dans les vitrines. Il y a des gens à qui ça plaît; 
moi, bien franchement, ça ne m’emballe pas, mais si vous voulez que je 
le garde aussi pendant un jour ou deux ? 

— Tout de même, dit Marcel en remettant l’objet dans sa musette, 
je ne vais pas abuser. 

Comme il se disposait à regagner la loge, il avisa le beau-père du pape- 
tuer qui sortait du marchand de tabac et, bien qu’il redoutât les boniments 
du vieillard, il attendit son passage. Après avoir écouté patiemment un 
radotage sur la visite des souverains danois en 1912, Marcel lui toucha 
respectueusement l'épaule, s’excusa de l’interrompre et entr'ouvrit 
sa musette : 

— À propos, dit-il, voyez donc, je paierais cher pour savoir ce que j’ai 
là-dedans. 
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Le vieillard se pencha, tendit l’index pour écarter le bord de la musette, 
puis leva sur Marcel ses petits yeux mouillés et roses : 

— Vous vous foutez de moi, mon ami! bégaya le beau-père du 
papetier qui s’enfuit à petits pas rageurs en tapant sa canne sur le 
trottoir. 

Marcel regretta sincèrement d’avoir offensé malgré soi un homme que 
tout le monde respectait. À son âge, il est vrai, songea-t-il, on se figure 
des choses et on prend la mouche pour des riens. D’autres familiers se 
trouvaient encore en vue, sinon à portée de voix, mais après tout il n’y 
avait pas urgence à consulter Pierre et Paul, d’autant moins que lui, 
Marce!, n’avait même pas encore pris la peine d’étudier sérieusement cet 
objet. Ingénieux et bricoleur comme il l'était, inventeur de petits procédés 
astucieux, créateur d’outils à l’occasion, et doué au surplus de sentiment 
artistique, il avait une chance de trouver la solution tout seul. « À condi- 
tion, bien sûr, qu’on ne vienne pas me casser la tête avec des comédies sans 
fondement », songeait-il en prenant son temps pour rallumer sa cigarette 
dans le courant d’air de l’allée. Puis il entra dans la loge, suspendit la 
musette et se mit à table en déclarant avec beaucoup de naturel que ça 
sentait bon l’andouillette, ce qui était vrai. Mais madame Ledieu avait 
l'œil fixé sur la musette qui se balançait encore au mur, lourde et bour- 
souflée par l’objet. 


* * 


Le soir même, rentrant chez lui vers neuf heures, M. Guesdon tra- 
versait la cour en direction de l’escalier B quand il fut hélé de la loge. 
Il rebroussa chemin à la rencontre de Marcel qui avait guetté son retour 
pour lui demander encore un petit service : 

— Décidément, c’est la journée, dit-il à voix basse, et je m’en excuse, 
surtout que c’est une bêtise. 

Par sympathie, M. Guesdon, lui aussi, étouffa sa voix : 

— Que puis-je pour vous ? 

— C’est au sujet d’un objet. 

— Voilà qui promet. 

Toujours chuchotant, Marcel raconta sa petite affaire, insista beau- 
coup sur son aspect dérisoire, mais laissa entendre que madame Ledieu 
avait pris d’entrée, en face de la chose, une attitude assez pénible. 

— Quelque souvenir odieux et cruel s’attache peut-être à cet objet ? 
murmura M. Guesdon. 

— Vous n’y êtes pas du tout, susurra Marcel. Le bibelot vient de ma 
tante, c’est une affaire entendue, mais je vous répète que madame Le- 
dieu est surtout montée contre la bizarrerie de l’objet. Elle veut savoir 
ce que c’est. 

— Curiosité légitime, souffla M. Guesdon. 

— Bien sûr, d’accord, moi aussi ça m’amuserait de savoir, mais elle, 
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c’est bien pire, pas moyen de lui faire accepter la présence de ce machin-là 
dans la loge. 

— Éloignez-le donc de sa vue. 

— Mettez-vous à ma place, monsieur Guesdon, je ne peux quand 
même pas céder à une bêtise pareille et voilà que je me bute moi aussi, 
et ça se comprend, sans parler du souvenir de ma tante. Enfin bref, j'ai 
pensé que vous, monsieur Guesdon, qui connaissez beaucoup de choses, 
vous pourriez, si ça se trouve, me donner la solution. Je vais vous montrer 
ça, n'importe comment, vous verrez, Ça vaut la peine. 

Dans la loge, madame Ledieu était assise, écossant les petits pois du 
lendemain dans son tablier ; il n’émanait de sa personne aucune aigreur 
ni mélancolie apparente, mais un je ne sais quoi de hiératique. Elle 
souhaita bonsoir à M. Guesdon et Marcel annonça d’un air détaché 
qu’ils allaient étudier ensemble ce fameux machin pour en avoir le cœur 
net, le purger de son mystère et lui ménager l’estime de madame la 
concierge. Madame Ledieu ne broncha pas. Marcel passa outre et, 
tourné vers son hôte : 

— Il faut d’abord vous expliquer, dit-il en plongeant une main dans 
la musette, que j’ai demandé à droite et à gauche, dans le quartier, et 
personne n’a pu me donner un avis convenable ni même une réponse 
qui tienne debout. Tout le monde nage, c’est le cas de le dire, ajouta-t-il 
en mettant l’autre main dans la musette. J’aurais bien continué mes consul- 
tations, mais ça tournait à la rigolade et j’ai autre chose à faire. Voici 
l'enfant. 

Marcel déposa l’objet sur la table, offrit une chaise à M. Guesdon, en, 
prit une pour lui-même et dit : 

— Vous avez la parole. 

Au même instant on entendit madame Ledieu déverser les petits 
pois dans un saladier sonore puis, ayant fermé bruyamment le journal 
sur les cosses, elle mit le paquet dans la boîte à ordures, revint s’asseoir, 
croisa les mains sur son giron et se mit à regarder le plafond d’un faux 
air absent. 

Il apparut tout de suite que M. Guesdon ne prendrait pas la chose à 
la légère car il posa son chapeau sur la machine à coudre, appuya les mains 
sur ses genoux écartés, prit sa distance, tête penchée, sans proférer de 
vaines exclamations. En vérité, l’objet ne le heurta pas comme une 
aberration agressive ou quelque rareté sensationnelle ; certes, le machin 
n’était pas ordinaire, loin de là, il ne sautait pas aux yeux avec un nom et 
la manière de s’en servir, mais enfin il se présentait avec la bonhomie des 
objets qui, sans utilité impérieuse, tiennent à se justifier par une vague 
intention artistique. Telle fut la première impression. Un grand nombre 
d'images vinrent alors s’offrir à M. Guesdon pour lui soumettre une 
parenté possible avec l’objet, mais aucune ne fut retenue et chaque fois 
qu’il se lançait sur une piste à peu près plausible, l’objet révélait de soi- 
même quelque aspect nouveau absolument incompatible et se retranchait 
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placidement dans un hermétisme épais. Modifiant son point de vue 
d’observateur, M. Guesdon crut comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un 
appareil ou d’un fragment d’appareil comme l’industrie en fabrique et 
en rejette tous les jours selon les besoins du progrès et qui ne sont pas 
destinés à faire la moindre carrière en dehors du circuit pour lequel ils 
ont été conçus. Non, l’objet suggérait plutôt l’idée d’une aventure 
anodine en marge de l’évolution technique, il répondait à des fins non 
nécessaires et sans doute échappait à la connaissance encyclopédique. 
Arrivé à cette phase de l’examen, M. Guesdon fut brutalement distrait 
par la sonnette et madame-Ledieu allongea le bras pour empoigner la 
poire du cordon pneumatique. C'était une très vieille poire, mouchetée 
de rustines, et qui perdait son air au point qu’il fallait exercer cinq ou six 
pressions avant de réussir son coup. Pour qui n’avait pas l’habitude, ces 
ratés faisaient un bruit déplaisant, évocateur de suffocation, de râle, de 
ballast éventré, de vie précaire en un mot. La porte cochère ayant claqué, 
Marcel attendit que le locataire eût crié son nom pour interroger 
M. Guesdon : 

— Alors? Qu'est-ce que ça dit? 

Sans répondre tout de suite, M. Guesdon voulut compléter l’examen 
par l’épreuve du toucher ; il saisit la chose à deux mains, la soupesa, 
la tourna, essaya des prises, chercha des articulations et des angles révé- 
lateurs, palpa la matière. Puis il tira l’abat-jour à palan pour approcher 
l’ampoule et poursuivre son étude à bout portant par-dessus les lunettes, 
mais à ce moment-là, il avait déjà la certitude que le problème ne serait 
pas résolu ce soir, et même pressenti que l’objet allait commencer dans 
le monde une existence nouvelle dont les ressorts ne seraient pas dévoilés 
de si tôt. 

D'un revers de main, Marcel délogea le chat qui venait de sauter 
sur la table, puis offrit une cigarette que M. Guesdon accepta distraite- 
ment en reposant l’objet sur la toile cirée : 

— Difficile de se prononcer, comme ça, de buren blanc, dit-il enfin, 
c’est à étudier à loisir. - 

— On ne saura jamais ce que c’est, fit alors madame Ledieu, et si on 
le sait on n’osera pas le dire et celui qui le sait n’est qu’un triste individu, 
croyez-moi. 

— Allons, madame Ledieu, vous plaisantez. La seule évidence, juste- 
ment, c’est que notre machin est inoffensif. 

— Les choses qui n’ont rien à se reprocher, on sait ce qu’elles sont, ce 
qu’elles font et comment on les appelle, d’abord. Et ensuite je ne veux 
pas de cet outil-là chez moi. 

— Outil, outil, murmura M. Guesdon, il n’est pas du tout sûr que ce 
soit un outil. En tout cas, il n’est pas rien qu’un outil, ajouta-t-il en 
haussant la voix pour s’écouter un peu parler : à la rigueur, il présen- 
terait les apparences d’un ustensile, mais à certains moments, je suis 
dérouté, comment dirais-je, par l’espèce de gratuité intrinsèque sous le 
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masque de l’usuel et frappé aussi bien par l’harmonie des volumes visi- 
blement conçus dans l’espoir d’un chef-d'œuvre. 

— Chef-d’œuvre de quoi? fit madame Ledieu, tandis qu’à l'appel de 
la sonnette elle pressait nerveusement la poire qui lui soufflait entre les 
doigts. 

— Tais-toi, fit Marcel, laisse-nous chercher. 

Le locataire proféra devant la loge un lugubre glapissement. 

— Monsieur Phalempin, dit Marcel. Au fait, si on lui demandait, à 
lui, c’est un artiste. 

— Je vous le déconseille fortement, dit M. Guesdon, il ne peut que 
tout embrouiller. Je connais leur façon de voir, aujourd’hui, à ces cocos- 
là. 

— Tu n’as le sens de rien, confirma madame Ledieu. 

Il y eut un silence pendant lequel M. Guesdon, assis de travers sur 
sa chaise et un coude sur la table, parut se détacher de l’objet ; sans doute 
était-ce une feinte, car il essaya deux ou trois fois, par un coup d’œil 
furtif, d’attaquer la chose à l’improviste, mais le machin restait sur ses 
gardes et figé dans son petit air innocent. 

— Objet peut-être, murmurait M. Guesdon, mais plutôt machin, 
machin visant à l’objet. Pas facile, mais on l’aura. Malgré sa prétention 
évidente au particularisme, ce n’est pas une chose unique élaborée par 
dilettantisme ou pour tel besoin occasionnel et personnel. Non, il y a eu 
des gens payés pour faire ça, en atelier ou à façon, avec un prix de revient. 
Peut-être un catalogue. 

Au cours d’un nouveau silence, M. Guesdon, à demi couché sur la 
table et le menton sur les mains, se mit à fixer l’objet longuement d’un 
de ces regards qui vont au fond des choses et soutirent les aveux, mais 
l’objet se déroba ; il sembla modifier son équilibre, s’écarter sournoise- 
ment de la contingence terrestre et la grande simplicité qu’il afficha 
soudain parut empruntée aux disciplines d’une autre planète. Marcel 
aussitôt voulut ramener le machin dans l’ordre quotidien : 

— Quand même, dit-il en pointant son petit doigt sur un détail, il y 
a là une espèce d’emboîtement qui pourrait mettre sur la voie. 

— Toutes les voies nous ramènent au seuil du possible, déclara 
M. Guesdon qui se préparait à transcender le problèms:. 

— Eh oui! c’est ça le chiendent, approuva Marcel. Mais n’importe 
comment, vous êtes bien d’avis que c’est quelque chose qui se tient et 
pas une saleté à flanquer aux ordures ? 

Avant de répondre, M. Guesdon tourna les yeux vers madame Ledieu 
et rencontra son regard anxieux qui semblait guetter la condamnation 
du machin. Il faillit céder mais revint à l’objet et, au terme d’un conflit 
secret et bref, opta pour le sursis. 

— Non, il ne faut pas jeter ça, du moins pas tout de suite. On finira 
par savoir, forcément, et même si on ne sait pas, c’est une curiosité 
qu’on peut exposer impunément chez soi et montrer aux amis pour faire 
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passer le temps. De toutes manières, vous avez là une chose rare, sans 
grosse valeur marchande il est vrai, jusqu’à nouvel ordre en tout cas, 
mais qui vaut largement tout ce qui se fait à présent comme garniture de 
cheminée ou bibelot d’étagère. Voyez-le donc, madame, sans parti pris. 

— Je ne veux pas voir. Il ne manque pas de choses honnêtes et bonnes 
à voir sans que j'aille m’estropier les yeux là-dessus et me tourner les 
sangs à deviner cette invention de païen et m’en laisser accroire par une 
petite horreur qui n’a même pas d’usage. Ma loge n’est pas un pandé- 
monhomme. 

— Elle est butée, c’est à ne pas croire, murmura Marcel. 

— Le point de vue de madame Ledieu a non seulement l’autorité de 
lintuition, dit M. Guesdon, mais il est respectable. Le mien reste encore 
assez vague et tout ce que je peux dire sur ce machin, c’est qu’il est inté- 
ressant. 

— Et en plus, c’est un souvenir de ma tante, conclut Marcel. 

— Voilà encore le meilleur argument, dit M. Guesdon qui, sur ces 
mots, prit son chapeau. 

— Justement, c’est là que je veux en venir, fit soudain madame Ledieu 
d’une voix très ferme. 

Elle s’avança tout au bord du fauteuil pour donner plus d’aisance au 
geste et se mit à expliquer laborieusement, mais clairement tout de 
même, que la mémoire de la tante allait désormais se concentrer dans le 
machin. Sur la défunte, que Dieu ait son âme, elle avait depuis toujours 
une opinion bien assise par rapport à ses mœurs, et question mauvais œil 
aussi-bien ; ce serait trop long à dire. Tout autre objet de la succession, 
mettons un dessus de lit, par exemple, ou un service à salade ou la cafe- 
tière de Limoges que voilà, sont des choses qui, cela va sans dire, ont 
d’autres chiens à fouetter que contenir et perpétuer le souvenir de 
Noémie Bizouer, elles ont leur travail à assurer, un emploi bien défini 
qui les distrait et les affranchit plus ou moins de la tutelle d’une mémoire 
louche. 

— Tandis que cette saleté-là, monsieur Guesdon, ajouta-t-elle en 
bravant cette fois la vue de l’objet, à cause justement qu’elle ne sert à 
rien, n’aura pas autre chose à faire ici qu’à installer la tante à Marcel 
dans une loge où, à ce moment-là, il faut s’attendre à tout. 

Marcel haussa les épaules, prenant à témoin M. Guesdon, mais 
celui-ci hochait la tête comme s’il eût fait cas de ces considérations d’un 
autre âge et il allait y répondre, quand la sonnette fut ébranlée avec la 
dernière frénésie. 

— Monsieur Bellume, annonça Marcel, y a pas à se tromper. 

D'une seule et unique pression madame Ledieu déclencha le système 
et, sur ce coup heureux, déclara que tout le monde ferait pas mal d’aller 
se coucher. En passant devant la loge, M. Bellume, l’employé de chez 
Olida, remarqua la lumière et entrouvrit la porte. Expansif et content de 
vivre au point qu’on le disait légèrement follingue, M. Bellume n'avait 
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d’autre intention que dire un gai bonsoir mais, voyant là M. Guesdon, 
il entra, félicita la compagnie, s’ébroua, demanda où en était le mastiquage 
de son aquarium et fit mine de s’installer avec tout un lot de bonnes 
histoires quand ses yeux tombèrent sur l’objet. 

— Tiens! C’est marrant, ce truc-là, vous permettez? dit-il en saisis- 
sant l’objet avec une désinvolture dont tout le monde fut un peu gêné. 
Qu'est c’est ça? reprit-il, taisez-vous, oui, ça y est, j'y suis, vu, pigé, 
pas mal pas mal, c’est bien, ça, mon petit Marcel, tu peux dire que tu as 
tapé dans le mille, faudra me le mettre de côté pour l’aquarium. Ah! si, 
je t'en prie, jy tiens, du tonnerre, entre la rocaille et le thermomètre, 
sur fond de bulles, un petit peu unique, tu peux y aller, faut pas me refuser 
ça, mon petit Marcel, d’accord ? Allez, au revoir, tout le monde, et bonne 
nuit. 

Dès que M. Bellume eut refermé la porte, Marcel se tapa le front avec 
douceur en disant que, bien sûr, un tel homme n’était pas indiqué 
pour fournir une explication satisfaisante. 

— Ça dépend, fit M. Guesdon. Dans l’hypothèse où cet objet serait 
précisément en désaccord avec le sens commun... Et puis non, en voilà 
assez pour ce soir, madame Ledieu a envie de se coucher, nous repren- 
drons la question demain. 

— Oui, faut rien exagérer, dit Marcel, on ne va pas se casser la nénette 
là-dessus et vous êtes déjà bien gentil. 

Madame Ledieu ayant compris que la chose allait passer la nuit sous 
son toit, fit soudain paraître un tel désarroi sur son visage que M. Gussdon, 
à l’instant de partir, fut touché de compassion. 

— Cela ne vous ferait rien, dit-il à Marcel, de me confier le sde? 
J'aimerais l’étudier un peu à tête reposée. 

— Au contraire, bien sûr, et prenez votre temps, dit Marcel probable- 
ment heureux d’éviter une scène. 

Il plaça l’objet dans la musette et remit le tout à M. Guesdon en s’éton- 
nant d’une chose : 

— Tiens! Il paraît plus lourd que tout à l’heure. 


— Il en est bien capable, dit M. Guesdon, sa mauvaise volonté est 
évidente. Mais nous l’aurons. 


* 
* 


Le lendemain matin, tandis que madame Ledieu distribuait le courrier 
dans l’escalier A, Marcel monta l’escalier B jusqu’au quatrième gauche 
où il sonna. Au fond de l’appartement une voix demanda qui était là et 
Marcel s’étant fait reconnaître, M. Guesdon, en vieux pyjama dépareillé, 
vint ouvrir la porte, puis s’en retourna dans la chambre pour s’asseoir 
lourdement sur le lit défait, sans rien dire, comme si la visite était prévue. 

— Alors, demanda Marcel, rien de neuf, naturellement ? 

La lampe du plafond luisait encore bêtement comme une lumière qui 
a brûlé toute la nuit et M. Guesdon avait les yeux rouges et le visage 
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un peu bouffi. Sur la table de chevet dont l’habituelle garniture de 
journaux traînait par terre, l’objet se dressait tout seul sur le marbre gris 
comme un monument ésotérique au milieu d’une esplanade austère et 
glacée, mais de telle sorte que M. Guesdon avait pu l’avoir toute la nuit 
sous les yeux et à portée de la main. 

— Non, dit-il, l’œil vague derrière ses lunettes d’or, rien encore. 
Madame Ledieu a-t-elle bien dormi ? 

— Oui et non, répondit Marcel avec un rien d'humeur, je viens 
chercher le machin, avec votre permission. 

— La musette est accrochée là, au pied du lit. 

Marcel allait repartir avec son bagage quand M. Guesdon qui n’arrivait 
pas à secouer sa torpeur, lui demanda quelles étaient ses intentions. 

— On va s’en occuper un petit peu, dit Marcel en tapotant la musette 
gonflée ; ce soir, j’apporte la réponse. 

Marcel ayant mis veston propre et cravate, enfourcha son vélo et 
commença la journée par une enquête dans les grands magasins auprès 
des chefs de rayon qu’il présumait les mieux qualifiés pour l’expertise 
du machin. Mauvais début : aveux d’ignorance, réponses dilatoires, filan- 
dreuses, imbéciles, quelques-unes blessantes. Aux Galeries de Cocagne, 
il fut introduit d’autorité auprès d’un homme en complet sport, chemise 
et pochette bleu pastel, qui jeta sur l’objet un coup d’œil blasé sans vouloir 
entendre la moindre explication : « C’est bon, fit-il du bout des lèvres, 
pas de baratin, mettez-m’en deux cents, dont cinquante modèle luxe. » 
Au Bonheur de la République, il eut un espoir avec le chef de rayon 
articles de ménage aux yeux de qui l’objet parut d’abord éveiller un sou- 
venir précis : « Oui, disait l’employé, j’ai eu ça dans la main », mais au 
bout d’un quart d’heure cet homme décevant dut avouer que la manipu- 
lation avait eu lieu au cours d’un rêve. Il ne fut pas le seul à éprouver 
cette impression de déjà vu qui laissait croire à l’identification possible 
et ne faisait qu’accuser plus nettement la duplicité du machin. L'opinion 
selon laquelle il pouvait s’agir d’un prototype en souffrance dans l’absolu, 
d’une maquette cherchant sa voie ou d’une anticipation indéterminée, 
fut recueillie au Ministère de la Production industrielle, de la bouche 
pincée d’un de ces petits sous-directeurs qui jouent déjà aux pontifes 
en considérant tout objet manufacturé comme une espèce d’abstraction 
récréative. En sortant de là, il était midi et Marcel alla manger un sand- 
wich dans le square Jules-Guesde où le gardien, lui ayant fait uñ bout 
de conversation, fut invité à donner son avis. Le brave homme estima 
qu’il s’agissait d’un objet perdu, n’en voulut démordre, excipant de sa 
longue expérience des petites épaves qu’on ramasse sur les bancs publics ; 
il prétendit en avoir recueilli de bien plus étranges, affirma que le mieux 
à faire était de confier le machin au bureau des objets perdus qui serait 
bien obligé de dire oui ou merde et de classer la chose dans le rayon idoine 
sous étiquette explicative. À quoi Marcel répondit qu’il n’avait pas loisir 
d’attendre un an et un jour et qu’au surplus le machin n’était ni perdu ni 
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trouvé mais bien à lui et dûment hérité de sa tante. « Alors, demandez-lui, 
fit le garde impatienté. — Elle est morte, vous dis-je. — Alors n’en parlons 
plus! » Sur ces mots sans espoir, ils se quittèrent assez fraîchement et 
Marcel reprit le cours de ses démarches en commençant par une grosse 
boîte d’Export-Import qui, depuis 1885, avait inondé l’Afrique, l’Asie 
et la Mélanésie de tout ce que le génie de l’Europe a pu inventer en fait 
de camelote utile, inutile et nuisible. Les employés, tous déformés par le 
caractère expéditif de la profession, affirmèrent tout de suite que l’objet 
n’existait pas, ni dans le sens de l’importation ni dans celui de l’expor- 
tation, mais par chance, le petit-fils du fondateur errait dans les couloirs ; 
vieillard aigri, toujours en quête de petites occasions de faire l’indis- 
pensable, il s’empara de l’objet avec avidité pour le dévisager bientôt avec 
une moue chafouine : « Ah oui, je me souviens, grognait-il, on a eu de 
gros embêtements à la douane avec un article analogue. » Tripoté par les 
mains du vieillard, l’objet prenait si vilaine tournure, en effet, que Marcel 
s’en ressaisit promptement : « Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? — Un truc 
à ne donner que des ennuis, je ne peux pas mieux vous dire. » En quittant 
ces lieux, Marcel prit en hâte un petit café marc et chercha dans le bottin 
l’adresse du Concours Lépine où il se rendit à toute pédale pour interro- 
ger le secrétaire du jury, homme sec, fat et bigle, qui plastronnait dans 
son bureau, en manches de chemise, cravate système et bretelles à sus- 
pension démultipliée. Le secrétaire saisit Pobjet pour se le présenter à 
hauteur des yeux avec une autorité indiscutable et la suffisance d’un 
homme qui en a vu bien d’autres, tandis que le machin, de son côté, 
semblait renchérir sur le jamais-vu et même virer à l’excentrique. Il se 
jouait une partie difficile, car l’homme était roublard et son strabisme 
vicieux pouvait surprendre les choses les plus récalcitrantes par des biais 
imprévus. Mais le machin jouait serré. Chaque fois que le secrétaire 
du jury ouvrait la bouche pour exprimer son jugement, une ombre 
passait sur son visage et tout semblait remis en question jusqu’au moment 
où il décréta que cet article n’offrait pas les caractères légaux de la chose 
inventée. Toutefois, sur le plan de l’empirisme parallèle et du bricolage 
marron, il entrevoyait pas mal d’hypothèses et d’ici un petit quart d’heure 
il aurait trouvé, peut-être le nom, sûrement le mode d'emploi. Au bout 
d: cinq minutes à peine il reposa l’objet sur la table et Marcel ayant fait 
observer qu’il le posait à l’envers, le secrétaire du jury se leva lentement, 
ouvrit la porte et d’une voix glacée déclara que si le visiteur en savait 
plus long que lui sur l’envers et l’endroit des choses il n’avait qu’à 
remballer son businéss innommable et à le vendre à la sauvette dans les 
couloirs du métro. 

éçu par ces expériences, mais non découragé, Marcel descendit la 
rue des Martyrs cherchant des yeux un bistrot qui affichâr du rosé d’Anjou. 
Il le trouva, but à sa soif, et repartit vers l'Hôtel des Ventes où, dès le 
seuil, il crut flairer une atmosphère propice et accueillante aux objets 
comme le sien, apatrides et amnésiques. Dans le tumulte et le remue- 
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ménage, un expert poussiéreux mais Garment voulut bien jeter un coup 
d’œil dans la musette. 

— Parlez-moi en toute franchise, dit Marcel, et prisez-moi ça à cœur 
ouvert. 

— Entre nous, répondit l’homme, je ne sais pas ce que c’est, et j’ose 
dire qu’on ne sait pas ce que c’est sauf que c’est un échantillon mineur de 
l’industrie humaine et probablement occidentale. 

— D'accord, mais à quoi ça sert? 

— Nous y voilà. On dit que ces choses-là dégénèrent parce qu’elles 
ont plus ou moins oublié l’étroitesse du premier usage, renié leur créateur, 
et que chacun désormais s’en sert à sa manière. À mon avis c’est le signe 
au contraire d’une généreuse ascension vers l’universel et d’une édi- 
fiante escapade vers la liberté. 

— D'accord, mais qu’en ferais-je ? 

— Mille choses ou rien. Les clefs de ce machin-là sont en vous. 

— Zut, fit Marcel. 

— Mais tranquillisez-vous, cet objet n’est pas le seul dans son cas et 
Dieu merci il en circule encore de par le monde. Je vois plus d’un 
confrère débutant s’en émouvoir et ressentir à leur vue comme un vague 
à l’âme et une espèce de nostalgie qui les gêne parfois dans le travail. 
Dans toutes les vacations, ajouta-t-il, en tapant du dos de la main sur la 
musette, on en trouve des comme ça, plus ou moins bien venus, plus ou 
moins vendables, mais en général ils finissent par partir avec un lot de 
machins divers dans un porte-parapluie ou une vannerie malgache, 
Certes, comme en tout, il y a des conjonctures, je ne dis pas le contraire, 
où le rogaton méconnu et trahi se faufile dans le premier choix et vient 
égayer le dessus de panier des valeurs éternelles. Quand la salle est bien 
snobée et le commissaire en pleine forme, nous arrivons à sortir un 
croquignole, sinon un machin comme le vôtre, et à faire monter l’enchère, 
mais c’est rare, très rare, les gens n’ont plus l’esprit assez libre et les vrais 
amateurs, les amateurs au sens généreux du mot, sont tous morts ou 
mourants. Vous voulez vous en défaire ? Non? Rien ne presse d’ailleurs. 
Je parie qu’il connaît déjà le chemin, ajouta-t-il en tapant sur la musette, 
et je sais qu’il nous reviendra, et si je suis encore de ce monde, croyez 
bien, etc. 

Cet homme vraiment compréhensif et plein d'humanité accepta l’in- 
vitation de Marcel à boire un coup et par chance, ils s’accordèrent sur 
le rosé d’Anjou dont ils burent chacun une chopine en poursuivant 
avec bonhomie leur conversation sur les machines qui vont et viennent 
de mort en vif et de bric en broc pour témoigner d’on ne sait quoi et 
cueillir au petit bonheur une mission de fortune en attendant les mutations 
nucléaires et les reclassements d’apocalypse. Cet entretien fut pour 
Marcel un baume inespéré au terme d’une journée assez rude, mais 
sur le chemin du retour, le dépit lui revint bientôt avec un long ricanement 
intérieur contre soi-même, contre l’objet, contre madame Ledieu et 
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contre M. Guesdon, tous embringués par surprise dans un histoire idiote 
et peut-être sans issue. Du haut de la rue Belle-Venette il vit sa femme 
qui l’attendait sur le pas de la porte et qui, presque aussitôt, ayant compris 
que la musette revenait pleine, disparut sous l’allée. Ça promettait. Devant 
la teinturière le souvenir de la chienne surgit brusquement pour faire 
gémir les freins devant la boutique et Marcel mit pied à terre. Déjà la 
commerçante avait Ôté le bec-de-cane et il dut passer par derrière où 
il apprit que Fifine avait été refilée à mademoiselle Annette, la coutu- 
rière du 12. Trop tard pour y aller voir. Sans remonter en selle il rentra 
chez lui, rangea le vélo puis vint à la loge où il accrocha ostensiblement 
la musette, changea de veste et s’excusa d’un retard occasionné par le 
désir d’apaiser les angoisses de madame Ledieu relativement au plus 
inoffensif des bibelots. Puis il se mit à table en précisant qu’il renonçait 
à une enquête extraordinairement ridicule, que le machin. se passerait 
d'identité, qu’on le mettrait sur le buffet comme prévu, avec son mystère 
à la gomme. D’un geste agacé enfin, il désigna la place qu’il réservait à 
l’objet en disant : « Quand il en aura marre il exposera son cas. » Malgré 
ces provocations, madame Ledieu restait muette et Marcel ne tarda pas 
à s’apercevoir qu’elle avait décidé la grève de la parole. 


Le repas s’achevait dans une atmosphère épuisante quand M. Guesdon 
vint taper à la vitre et y coller son visage. Les apparitions de ce genre 
avec leurs méplats livides sertis dans la buée ont toujours un caractère 
hallucinatoire extrêmement pénible et quand Marcel se trouva dehors 
il lui sembla que la physionomie de M. Guesdon offrait encore un je ne 
sais quoi d’aplati dans un halo d'inquiétude. Sans attendre aucune 
question, Marcel déclara qu’il ne savait encore rien, rien de rien, 
moins que rien, puis raconta en gros sa journée et conclut dans un rire 
jaune : | 

— Je ne me trompais pas beaucoup hier soir en disant aux copains 
que c’était un appareil à mesurer la c.....ie. 

— Je veux bien, répliqua M. Guesdon avec un rien d’acidité, mais 
encore serait-il intéressant de savoir s’en servir. 

— En tous cas c’est le moment de savoir si on continue ou si on laisse 
tomber, fit Marcel avec une soudaine autorité, comme si M. Guesdon 
était définitivement associé à l'affaire. 

— Voulez-vous dire que vous le détruiriez? 

— Pas question. Je le garderai, tout simplement, tel qu’il est, et m.... 
après tout. 

— Dans la loge? 

— Dans la loge. Ou alors dans l’atelier si ça faisait vraiment trop 
d’histoires. 

— Oui, latelier… c’est une défaite, et au point où en sont les choses 
j'ai bien peur qu’il y fasse une grosse présence. Il va jouer l’important, 
consolider son mystère, étendre son ombre et peut-être engendrer des 
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troubles graves car on a vu des cas morbides qui ont commencé avec 
moins que ça. 

— Bon, alors on continue à chercher. 

— Croyez-moi, c’est la sagesse même. J’ai eu le temps de réfléchir à 
notre affaire et j’ai compris que nous faisions fausse route, oui, nous 
avons tout simplement négligé de faire appel à la seule personne capable 
de nous répondre à coup sûr et de bon gré : votre tante. 

— Ça, non, rien à faire, pas de fantômes. 

— Vous n’y êtes pas. Il ne s’agit que d’étudier méthodiquement le 
contenu de la voiture à bras. Avec votre aide je reconstitue l’atmosphère 
où vécut cet objet, je lui cherche des accointances, je rattache ceci à cela 
et cela au machin, j’infère, je déduis, j’induis, je m’arrange enfin pour qu’il 
soit dénoncé par son entourage. Compris ? Je propose de commencer ce 
soir. 

Dix minutes plus tard, ils étaient dans l’atelier sous la lumière crue de 
la balladeuse et M. Guesdon, penché sur les souvenirs épars de la tante, 
posait la première question : 

— Voyons : rappelez-moi ko nom de la défunte. 

— Noémie Bizouer. 

— Bizouer ? Parfait. Née le? 

Et tandis que M. Guesdon, accroupi, s’attaquait aux photographies 
de famille, Marcel raconta ce qu’il savait de la tante. « Naturellement, il 
ne faut rien me cacher », disait M. Guesdon tout en dépouillant une liasse 
de petites photos Félix Potin représentant les artistes lyriques de l’époque 
Fallières. Puis, ayant mis de côté un petit lot de documents et étudié 
avec soin un agrandissement de Noémie Bizouer, il demanda quelle était 
l’origine de ces coquillages et le donateur du coupe-papier tolédan, mais 
Marcel en somme savait peu de chose et M. Guesdon poursuivait silen- 
cieusement son enquête. Souvent, il se tournait vers l’objet qui avait été 
posé sur l’établi et lui jetait un coup d’œil, pour garder le contact, ou se 
référer une fois de plus à la donnée du problème. Vers dix heures trente 
il pria Marcel de lui dire ce qu’il savait à propos de ces haltères, puis ils 
sortirent un vieux phono derrière lequel ils découvrirent un objet qui 
leur donna une belle frousse car ils furent bien trois minutes avant 
d’identifier un embauçhoir. À la suite de cet incident, Marcel proposa 
d’aller chercher de quoi se rafraîchir. Il y avait tout ce qu’il fallait dans la 
loge, mais il se dit que Vaysse n’était pas encore fermé. Quand il revint 
avec un litre d’ordinaire et deux œufs durs, il trouva M. Guesdon occupé 
à mettre en route le vieux phono car il avait découvert un cylindre enregis- 
tré dont l’audition, affirmait-il, ferait franchir à l’enquête une étape 
importante. Préalablement assourdi par un petit coussin tamponné dans 
le pavillon, l’appareil rendit un gargouillis martial et lointain que M. Gues- 
don, tout en épluchant son œuf, écouta jusqu’au bout d’une oreille pas- 
sionnément tendue. Il eut l’air satisfait, mordit largement dans l’œuf 
et s’accorda trois minutes de pause « tout cela colle à peu près, disait-il 


À 
1 


56 REVUE DE PARIS 


d’une voix cotonneuse, ça se dessine, et j’entrevois quelque biais par où 
l’objet viendra se rendre au système, renonçant de lui-même à l’incognito. 
Quelques éléments m’échappent encore. Au travail, mon petit Marcel! » 

Vers minuit, M. Guesdon apprenant par hasard que la tante avait une 
chienne qui non seulement lui survivait mais faisait partie du legs, l’en- 
voya aussitôt quérir par Marcel chez la couturière du 12, laquelle avait 
le sommeil dur. Au surplus elle s’était permis de confier Fifine à ma- 
dame Bettina la boiteuse de l’entresol. Madame Bettina ne fit aucune 
difficulté, mais Fifine se trouvait bien chez elle et c’est encore sur le 
derrière qu’elle se laissa traîner sur les marches et dans la rue jusqu’à 
l'atelier. M. Guesdon la mit d’abord en confiance par mainte caresse, 
puis alla prendre le machin pour le déposer par terre devant la chienne 
qui se mit à hurler à la mort, si bien qu’il fallut l’étouffer à demi dans un 
vieux châle des Indes pour éviter le scandale et finalement la rapporter 
chez madame Bettina qui remercia très gentiment en ajoutant qu’elle 
mettrait la clef sous le paillasson et la chienne dans le vestibule au cas 
où ces messieurs auraient encore besoin de Fifine au cours de la nuit. 
Revenant à l'atelier, M. Guesdon reconnut que l’expérience était signi- 
ficative, mais non décisive. Toutefois, il n’y avait pas lieu de se décourager, 
l’élan était pris, mieux valait en finir cette nuit, tout laissait croire que 
l’objet me trait les pouces avec l’aurore. 

L’aurore les trouva sur le trottoir, mains en poches et col relevé, piéti- 
nant devant le bistrot qui n’ouvrait qu’à six heures et demie. 

— Hé! Fichtre non, disait M. Guesdon d’une voix très superbe encore, 
j'ai trente-six moyens d’en venir à bout. 

— Ah! fit Marcel en prêtant l’oreille aux premiers graillonnements de 
M. Vaysse qui s’ébrouait derrière la porte. 

— Oui. Un coup de café, un petit somme jusqu’à dix heures et je vous 
emmène avec moi. Nous allons attaquer le machin par en haut. 

Vers onze heures du matin, Marcel et M. Guesdon furent introduits 
dans un luxueux salon de porphyre orné de plexiglaces où un jeune 
huissier à frac de nylon les pria d’attendre cinq minutes. Ils s’assirent 
côte à côte sur un canapé Louis XV. 

— C’est le moment de me dire où nous sommes, murmura Marcel qui 
tenait sur ses genoux l’objet, non plus dans la musette mais dans une 
petite valise de football qui tout de même avait plus de tenue. 

— Nous sommes, dit M. Guesdon, dans les salons de l'Office interna- 
tional de l’Objet. Vous voyez que je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. 
Le président de la Chambre des Experts va nous recevoir, en personne. 
C’est un ancien camarade de collège qui a réussi. Le but de cet organisme, 
à vrai dire, je l’ignore, mais je suppose qu’à l’image de beaucoup d’orga- 
nismes il se contente de fonctionner en tant qu’organisme. Toujours est-il 
que tout ce qui, dans le monde, se prévaut à tort ou à raison de la qualité 
d’objet ou du titre de machin, passe par le contrôle de cet Office. 

L'ancien camarade de collège avait bien réussi en effet, son bureau était 
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magnifiquement vide, sauf, sur une console, un globe de verre vide. 
M. Guesdon allait prendre la parole mais le grand expert, flanqué de son 
adjoint, lui imposa silence : 

— Tu permets? J'ai une matinée très chargée. Montre-moi ce qui 
t’amène. Nous allons te dépanner avec plaisir. 

Marcel ouvrit la valise et remit l’objet au condisciple fortuné qui, l'ayant 
embrassé d’un coup d’œil fulgurant, s’éloigna aussitôt, flanqué de son 
adjoint, en direction de la fenêtre. Il y eut alors un long conciliabule à 
voix basse, avec des grimaces de circonspection, des éblouissements, des 
reculs, des phases méditatives et des périodes d’abattement suivies 
d’exclamations étouffées, d’échanges rapides et passionnés. Prêtant l’oreille, 
les deux visiteurs attrapaient par ci par là quelques bribes du dialogue : 
« Bouteille à l’encre..: tenant et aboutissant. malentendu solidifié… 
disponibilité archétypique... matière, forme... sophisme actualisé. Aris- 
tote. folklore. totem de l’abstrait.. uniprix. faux objet. objet sans 
objet. drôle de gueule... machin étalon. idée de machin... concrétion 
du problème de l’objet. option sur une synthèse... Malebranche…. 
Samaritaine. objet en rien. objet en tout... objet en soi. » Puis ils se 
turent enfin pour revenir à pas lents vers les visiteurs : 

— Mon cher Guesdon, fit le grand expert sur le ton camarade mais 
grave, je n’irai pas par quatre chemins : il est possible que nous soyons 
en présence de l’objet en soi. 

— Mince! 

— Ne nous affolons pas. À vrai dire mon adjoint pencherait plutôt 
pour une manifestation kantienne du machin. Arguties me diras-tu. Le 
grand Conseil décidera, mais j'avoue que, de ma vie, je n’ai rien vu qui 
approchât d’aussi près l’objet en soi. 

— À quoi cela sert-il? demanda Marcel. 

Sans daigner répondre, l’expert déclara que si le grand Conseil se pro- 
nonçait pour l’affirmative, l’objet serait alors placé sous le globe que voilà 
lequel jusqu’à présent n’avait été habité que par une vue de l'esprit. 
Après quoi il félicita sincèrement son vieux camarade Guesdon d’avoir 
mis la main sur une pièce plus que rare et mieux qu’unique puis le remer- 
cia au nom des principes éternels de la connaissance et la scène allait 
s’achever dans les pures délices de la congratulation métaphysique lorsque 
Marcel jeta un froid en réclamant son machin. Il alla même jusqu’à l’en- 
lever des mains expertes pour l’enfouir dans la petite valise en disant 
avec fermeté : « C’est un souvenir de ma tante. » Les deux pontifes lui 
firent alors un petit résumé bien senti des responsabilités de tous ordres 
encourues par le détenteur abusif et spatial d’un objet aussi parfaitement 
universel et indéterminé, si bien qu’en se retrouvant dans la rue, Marcel 
était quand même un peu troublé. 

— Ne vous inquiétez pas, lui dit M. Guesdon d’une voix douce, et 
excusez-moi, j'aurais dû m’en douter : ce sont lauréats à sinécures, mirli- 
flores à planques et pour tout dire. 
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— Oui, fit Marcel, voilà le genre de faiseurs qui mènent le peuple. 

— J'aurais dû leur expliquer, reprit M. Guesdon, que j’apportais 
la pomme d’escalier des sept degrés de la connaissance, ou bien l’appareil 
à calibrer le mystère des boules de gomme. 

— Voilà. Et moi j’ai failli leur envoyer que c’était l’appareil à mesurer 
la cie. J’aurais pas dû me gêner. 

— Je crains, hélas, qu’il ne soit juste bon à mesurer la nôtre, soupira 
M. Guesdon. 

Puis, d’un ton vif il ajouta : 

— Au demeurant, votre boutade n’est pas très explicite car, à bien 
réfléchir et au bout du compte, tous les appareils du monde finiront bien, 
un jour ou l’autre, à mesurer ce que vous dites. 

— D'accord. En attendant, reprit Marcel qui secoua légèrement la 
petite valise, il faut avouer qu’il a de la défense. 

— Non, c’est plutôt moi qui ai fait un pas de clerc ; j’ai voulu l’attaquer 
par en haut et je suis allé trop haut. 

— Alors ? 

— Nous allons faire un tour au marché aux puces, proposa M. Guesdon 
sans beaucoup d’enthousiasme à l’idée d’un recours aussi bassement empi- 
rique. 

A la porte Clignancourt, avant d’entreprendre leur prospection hasar- 
deuse et peut-être interminable, ils firent une bonne collation aux moules, 
pommes frites et rouquin, le tout garni d’une sélection de Faust, exécutée 
par un accordéoniste aveugle. 

Celui-ci venant à quêter parmi les tables, M. Guesdon jusqu'alors silen- 
cieux murmura d’une voix éthérée : 

— Les mains du vieil aveugle ont tâté l’ineffable. 

— Quoi? dit Marcel. 

— Une idée. 

M. Guesdon pria l’aveugle de s’asseoir un instant et d’accepter un 
verre de rhum puis le questionna affectueusement, le mit en confiance et, 
tout en faisant signe à Marcel de sortir le machin, évoqua le souvenir 
d’un vieil ami, aveugle de naissance et absolument imbattable sur la 
finesse et l’intelligence du toucher. 

— Je palpe assez bien, moi aussi, répliqua l’infirme, et comme il éten- 
dait lentement les doigts pour une expérience éventuelle, M. Guesdon lui 
mit l’objet en main. 

Au premier contact l’homme réagit par une rétraction, les doigts 
semblèrent se demander s’ils allaient lâcher ou non, mais la répugnance 
fut brève et l’objet fut agréé, bien saisi et même traité avec le désir de 
mener rondement l’affaire. 

— Âllez-y, et dites-nous voir un peu ce que c’est, dit Marcel. 

Après avoir caressé d’un geste enveloppant le volume schématique du 
machin, l’aveugle esquissa un certain nombre de préhensions et promena 
le gras des phalangettes sur quelques détails tandis que son visage 
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demeurait impassible, comme inutile et depuis longtemps étranger à ce 
genre d’exercice. Enfin, il reposa l’objet sur la table : 

— Pas tellement compliqué, dit-il ; c’est un vistemboir. 

— Garçon, trois rhums! s’écria Marcel. 

— Mes compliments, dit M. Guesdon ; mais un vistemboir, qu’est-ce ? 

— Un objet que j'ai eu en main, autrefois, chez mes parents, quand 
j'étais gosse. Depuis, je dois dire que je n’ai pas eu l’occasion d’en toucher 
tous les jours. 

— Mais qu'est-ce que c’est et à quoi ça sert? demanda Marcel. 

Vaguement incommodé par le ton pressant du questionnaire, l’aveugle 
ramassa sa canne et son accordéon : 

— Nous autres, dit-il en se levant, nous n’avons ni besoin ni envie de 
savoir l'intention et la raison de tous les objets fabriqués par les voyants. 
Vous nous inettez devant le fait accompli et on se débrouille avec. J'ai 
reconnu un vistemboir, à vous de vous démerder avec. Au revoir, et merci 
pour la consommation. 

— Et voilà! dit M. Guesdon en tournant vers Marcel un visage épanoui. 
Qu'est-ce que vous dites du travail? Je ne vous cacherai pas qu’un mo- 
ment j’ai eu peur de voir notre machin s’endurcir dans l’anonymat. Or, 
le voici pratiquement rendu à merci, ajouta-t-il en tapotant la petite valise 
comme pour vanter l’heureuse capture d’un animal retors. 

— Pas dommage, répondit Marcel, en somme, il n’y a plus qu’à cher- 
cher dans le Larousse. 

— Vous plaisantez. Pour attirer un mot pareil dans un dictionnaire il 
faut se lever de bonne heure. Larousse est un petit monde où vistemboir 
ne daigne. ù 

— Bon! fit sèchement Marcel, alors, total, on ne sait toujours pas ce 
que c’est. 

— Il a un nom! trancha M. Guesdon. Et il est tombé dans le piège, 
ajouta-t-il en se levant pour entraîner Marcel dans l’autobus qui les con- 
duisit du côté de Saint-Germain-des-Prés. 

Arrivés là ils eurent sous les marronniers en fleurs un long conciliabule 
au cours duquel il apparut que Marcel se faisait un peu tirer l’oreille. 

— Mais non, disait M. Guesdon, il ne s’agit pas de le vendre, bien sûr, 
mais de faire semblant. À présent qu’il est sorti de la condition obscure 
du machin, à présent qu’il se particularise et qu’il se nomme, il s’agit de le 
confirmer dans son rang. Dites-vous bien que vistemboir est un nom 
intègre, sans mesquinerie, de bonne frappe gauloise ; ce n’est pas un nom 
volé ni usurpé, mais révélé ; j’ajoute qu’il lui va comme un gant. À nous 
maintenant de lui trouver sa place dans la société, de voir un peu comme 
il y est reçu et comme il s’y conduit. Nous l’avons tiré de la crasse, il 
faut lui chercher du répondant et un commencement de référence, 
après, ça ira tout seul, vous verrez. Un nom attendait sa chose, une chose 
pleurait son nom, les voilà enfin réunis par nos soins, il faut leur faire 
un bon contrat. Nous avons une responsabilité, mon petit Marcel. 
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Finalement Marcel, ayant donné son accord, écouta les dernières 
recommandations, serra son nœud de cravate, boutonna son veston et se 
dirigea, seul, vers la boutique de M. Bestouesse, un antiquaire à la page. 

— Bonjour monsieur, je viens voir si vous seriez acheteur de ceci, 
dit-il en posant l’objet sur le marbre d’un guéridon Empire où, ma foi, 
il ne choquait pas la vue. 

— Qu'est-ce que c’est ? fit M. Bestouesse à l’étourdi. 

— Vous n’avez peut-être jamais vu de vistemboirs ? demanda Marcel 
avec une ironie très appuyée, l’air de dire: « Vous n’avez jamais vu un pain 
de quatre livres ? » 

— Si, monsieur, si, j’ai déjà vu des vistemboirs, répliqua l’antiquaire 
sur le même ton, mais en homme qui n’est pas tellement disposé à la 
plaisanterie. Ce que je voulais dire c’est que les vistemboirs de cette 
qualité ne m’intéressent pas. Adressez-vous plutôt à la brocante, moi je 
ne peux faire que le très beau vistemboir. 

— Et alors, celui-ci n’est bas beau ? 

— Banal. Une pacotille de colporteur, sans vous froisser. 

— Je vois que vous n’êtes pas très connaisseur en vistemboirs, dit froi- 
dement Marcel en faisant mine de remballer. 

— J'avoue que personnellement, fit M. Bestouesse avec un sourire 
guindé, je m'intéresse plutôt aux cartels Régence, aux tabatières en or 
et aux Gobelins du xvrre. 

— Ça n’a aucun rapport. Je vous parle vistemboir et vous me répondez 
tabatière. Dans tous les objets il y a le bon et le mauvais. Cette pièce qui, 
tout de même, entre parenthèses, provient de la succession Bizouer, date 
de l’exposition de 90, la grande époque pour ce genre dé chose. 

— Oui, si on veut, admit M. Bestouesse en reprenant l’objet d’un geste 
dédaigneux. Ah! bien sûr, je suis obligé parfois de me plier aux caprices 
de la mode, je fais un peu le bibelot Félix Faure, la boule sulfure et le 
vase de cimetière, il faut bien, et un vistemboir par ci par là mais je ne 
cours pas après. 

— D'accord. 

— Il y a deux ou trois ans, c'était encore le bon moment, mais je vous 
répète que les collectionneurs ne s’emballent plus tellement sur les vis- 
temboirs. 

— Hé! Hé! Attention, ça revient. Ça revient même assez fort. On 
m'en a signalé trois l’autre jour au Faubourg Saint-Honoré et qui ne 
valaient pas celui-ci. 

— Je ne dis pas. Adressez-vous donc là-bas, ils ont une clientèle pour. 

— Ce n’est pas mon quartier. Alors ça ne vous intéresse pas ? 

— Combien en voulez-vous ? 


— Trois mille. 

M. Bestouesse ricanait très fort quand M. Guesdon entra dans la 
boutique pour s’enquérir d’une statuette Renaissance exposée en vitrine. 
Le patron s’empressa auprès du client qui lâcha la statuette pour discuter 
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fort judicieusement d’un fauteuil Voltaire et d’une paire de chandeliers 
puis, avisant le machin que Marcel replaçait dans la petite valise, il s’ap- 
procha, l’air attendri : 

— Tiens! Le joli vistemboir. Vous permettez ? 

— Je vous en prie, fit Marcel. 

— Oui, il est amusant, avoua M. Bestouesse aux yeux de qui ce client 
offrait la silhouette possible d’un amateur de vistemboirs. 

— Ça vous intéresse ? demanda Marcel. 

— Oh! plus maintenant ; je m’y suis laissé prendre un moment, et puis 
j'ai abandonné. On ne peut pas collectionner tout. Il paraît que ça reprend 
un peu, d’ailleurs. Je ne sais plus où j’en ai vu un partir à deux mille 
cinq et c'était une saleté, un de ces petits vistemboirs de ménage que nos 
grand’mères payaient quinze sous à tout casser. 

— Oui, je vois ce que c’est, dit Marcel. Eh bien entre nous, si je ven- 
dais celui-ci trois mille, est-ce que le client serait écorché ? 

M. Guesdon reprit l’objet en main, fit une moue équivoque, déclara 
qu’il n’était pas ici pour faire une estimation, mais qu’enfin la pièce était 
bonne et, dans une certaine mesure, rare. Après quoi il retourna jeter un 
coup d’œil à la statuette, discuta encore un moment et quitta la boutique 
pour aller, comme convenu au bistrot du coin où Marcel le rejoignit au 
bout de cinq minutes, l’air mi-figue mi-raisin. 

— Ça y est, dit-il tristement, je l’ai lâché pour un billet de mille. 
Naturellement, je ne voulais pas, mais, tout d’un coup, j’aieu une faiblesse, 
une lassitude, je me suis dit que le machin, sous quelque nom que ce soit 
n'aurait jamais l’agrément de madame Ledieu. Et puis, j’ai cru sentir qu’il 
ne demandait qu’à partir. Alors, j’ai ramassé le billet de mille. 

— Bah! fit d’abord M. Guesdon en posant affectueusement la main sur 
l’épaule de Marcel. 

Puis, après un silence et tourné vers la rue : 

— Et maintenant, va! reprit-il avec un geste bénisseur à l’adresse de 
l’objet émancipé ; va! notre tâche est finie, suis ton chemin! Un petit 
rosé, Marcel ? 

— D'accord, fit Marcel en posant sur le comptoir son billet de mille. 
Mais tout de même, madame Ledieu va triompher bêtement, j’en ai mal 
au cœur à l’avance. 

— Vous raisonnez horriblement mal, mon petit Marcel. L’honneur est 
sauf pour tout le monde, y compris pour la défunte. Il ne sera pas dit 
en effet que votre tante aura laissé un vistemboir de discorde au sein de 
votre foyer. Quant à lui, avec un nom et un prix de vente, le voilà inno- 
centé, respectable, protégé par les institutions. Tout s’éclaire et madame 
Ledieu ne pourra que rougir de son attitude injustifiable à l’égard d’un 
candide vistemboir, marchandise honnête entre toutes, loyalement sou- 
mise aux lois naturelles de l’offre et de la demande, promue au plus hono- 
table des négoces. J’ose dire que c’est une revanche inespérée. Et mainte- 
nant, mon petit Marcel retournons à nos occupations quotidiennes. 
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Ils prirent néanmoins leur temps pour rentrer, et le soir tombait 
quand ils s’engagèrent dans la rue Belle-Venette. 

— Ça me fait penser qu'avec tout ça, dit Marcel, j’ai oublié Fifine. 

— Nous nous occuperons de son cas un peu plus tard, fit M. Guesdon. 

Madame Ledieu triait des lentilles au-dessus d’un saladier posé sur son 
giron quand Marcel entra, suivi de M. Guesdon. La concierge vit tout de 
suite que la petite valise était vide et ne dit rien. 

— Je vais t’en apprendre une bien bonne! fit Marcel d’une voix pim- 
pante mais étudiée : tu sais ce que c’était, la chose immonde qui t’empé- 
chait de dormir? Le machin ? 

Silence pincé de madame Ledieu. 

— Tu mériterais que je te laisse croupir dans l'ignorance, reprit 
Marcel. Eh bien! c'était un vulgaire vistemboir, ni plus ni moins, comme 
ceux que nos grand’mères achetaient pour quinze sous dans les bazars, 
oui, pas plus malin que ça, un vistemboir, c’est tout. 

— Eh oui! soupira M. Guesdon, le vistemboir de notre enfance. 

Visiblement ébranlée, madame Ledieu parut hésiter une seconde sur 
lattitude à prendre. 

— Et puis après? fit-elle d’une voix mal assurée. 

— Je l’ai vendu un bon prix, dit Marcel aussi joyeusement que pos- 
sible et comme ça tout le monde est content, pas vrai? 

Sur ces mots, madame Ledieu reprit possession de tous ses moyens. 
Elle se pencha lentement vers Marcel pour le fixer d’un regard tout émincé 
par le mépris : 

— Quoi? fit-elle d’une voix étouffée par l’indignation. 

— Et alors! dit Marcel. 

— Tu as vendu le vistemboir de ta tante ! 
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COMPAGNONS 
DE LA MAUVAISE CHANCE 


par Francis CARcO 
VII 


LOMME l’avait prévu Denysot, le Procureur-Syndic fit claironner en 
ville que des prières étaient autorisées aux abords mêmes de la 
prison. Elles auraient lieu le soir et, malgré l’épaisse couche de 

neige qui matelassait la chaussée, d’humbles gens, porteurs de lanternes, 
s’assemblèrent sous les lucarnes de la Tournote en demandant à Dieu 
que tous ces misérables fussent en règle avec lui, le jour qu’on les 
exécuterait. Des moines scandaient à haute voix les oraisons et, bran- 
dissant des crucifix, expliquaient à la foule qu’après avoir remercié le 
ciel d’être délivré des forts larrons, brigands et fabricants de fausse- 
monnaie, il convenait d’obtenir du Christ qu’il les prit en pitié. Les 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Ce roman (inspiré de la fameuse affaire 
des Coguillards instruite à Dijon en 1450) évoque l’activité d’une bande de faux- 
monnayeurs qui sévissait en France vers le milieu du XV® siècle. Le centre de rassem- 
blement des Compagnons de la Coquille est l’'Ecu de France, le « bourdeau » de 
Dijon tenu par Facot-de-la-Mer. C’est là que quelques-uns des membres les plus actifs 
de la bande sont arrêtés : Colin, Godeau, Mugnerac, Guillemin, Bar-sur-Aulbe, 
Regnault Dambourg, Bonneval ; facot est également arrêté, mais Tartas, Denysot, 
Turgis et d’autres compagnons ont échappé à cette rafle. Turgis, l’amant de Colette, 
une pensionnaire du « bourdeau », qui joue un grand rôle dans ce roman, est d’ailleurs 
allé se faire prendre à Auxerre quelques jours plus tard. Tous ces hommes sont soumis 
à des tortures atroces au cours de l’instruction. Pendant qu’elle se poursuit, des 
Coquillards réapparaissent la nuit au « bourdeau » et prennent contact avec Colette. 
Ce sont Pétrus qui, armé d’une mandragore à forme humaine ( Nicolas), cherche dans 
la cave de la maison un trésor, et Denysot, bandit redoutable, qui a été jadis l’amant 
de Colette. Rabustel est le procureur-syndic chargé d’instruire l'affaire. « La Tour- 
note » est la prison de la ville. Facotte, femme de Facot-de-la-Mer, dirige le « bour- 
deau ». Perrenet, un barbier, paraît avoir trahi les Coquillards. 
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lumières des lanternes vacillant sur la neige, donnaient à ces réunions 
une apparence fantomatique, et ces mêmes gens qui s’étaient réjouis 
d’entendre condamner à mort les malfaiteurs pour lesquels ils priaient, 
se promettaient de s’assembler au Morimont afin de les voir supplicier. 

— Colette! avait, dès la première nuit, crié Jacotte en se couvrant 
de lainages, viens-tu ? 

Toutes deux s’acheminèrent vers la prison et quand elles s’y trou- 
vèrent rendues, se signèrent et s’approchèrent des premiers rangs. 

— Adveniat regnoum tououm ! braillaient les moines. 

On avait allumé des cierges comme à l’église. 

Colette s’agenouilla pour mieux éprouver, au contact de la neige, à 
quel point Turgis devait souffrir du froid. Trois étroites ouvertures 
munies de barreaux indiquaient l’emplacement des cellules. La première 
était celle du malheureux Turgis. Elle avait l’air d’une meurtrière et 
Colette la contemplait, dans la pénombre rousse des cierges, avec une 
sombre avidité. Elle se sentait ainsi plus près de son amant. Elle crut 
même, bientôt, qu’une vague lueur brillait à l’intérieur du cachot et ne 
douta plus que Pétrus ne fût présent derrière ces murs et n’ait voulu 
permettre au prisonnier d’indiquer à Colette qu’il était réveillé. 

— Maintenant, suggéra Jacotte en s’essuyant les yeux à l’idée que 
son gros Jacot et Bar-sur-Aulbe allaient sous peu lui être rendus, viens- 
t'en, ma fille. Inutile de prendre mal. 

— Les pauvres! soupira Colette. 

Des larmes coulaient sur ses joues. 

— C’est qu’il gèle, lui fit observer la patronne. Allons, lève-toi! Nous 
reviendrons demain. 

Denysot qui les attendait, au chaud, dans la cuisine, s’informa des 
nouvelles. 

— Oui, bien sûr! daigna-t-il admettre, ils n’ont pas de feu à la Tour- 
note. Puis se frottant les paumes devant les braises : Mais dis-moi 
donc, Jacotte, ton rouquin de sergent a donc perdu l’habitude de bibe- 
ronner chez toi, gratis? Je l’attendais. Nous aurions pu vider un pot 
ensemble. 

— Il ne vient plus, non. Et je m’en passe! répondit Jacotte d’un air 
sec. 

— Pourquoi ne vient-il plus? 

— Son rôle est terminé. 

— Crois pas ça, fit Denysot. IL n’est pe homme à refuser de boire. 

— Toi non plus! 

— Moi? Jamais. 

Cette réponse étonna Colette qui connaissait trop la tenancière pour 
qu’elle tolérât, sans piper, qu’on lui adressât la parole sur ce ton. 

— Bonsoir! fit-elle. 

Denysot se dressa pour la suivre. 

— Non pas! lui ordonna Jacotte. J'ai des choses à te dire. 
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Ne pouvant s'opposer à ce qu'ils restassent tous deux seuls, Colette 
regagna sa chambre sans demander d’explications mais elle ne ferma pas 
la porte pour tenter de surprendre quelques-uns des propos qu’ils 
allaient échanger. 

Or la fille ne perçut d’abord qu’un long ricanement émis par Denysot, 
à une question qui vraisemblablement semblait l’embarrasser. Ce rire 
dénotait qu’entre Jacotte et le faux-monnayeur, il existait des rapports 
que Colette ne soupçonnait pas. 

Puis la voix de Jacotte lui arriva, perçante. 

— Je te jetterai à la rue! glapit-elle. 

Denysot dut répondre qu’elle savait trop à quoi elle s’exposait pour 
agir de la sorte car elle riposta qu’elle s’en moquait pas mal et qu’au 
besoin le Rouquin l’aiderait à rompre avec lui. 

Cette fois, Denysot cessa de rire. 

— Tu vois? Tu n’es pas de taille, ajouta peu après Jacotte. Aussi, 
finissons-en! 

Colette qui s’était avancée dans le couloir, écoutait sans comprendre 
cette discussion dont l’objet même lui échappait et se demandait pourquoi 
son ancien amant ne se comportait pas envers Jacotte avec sa brutalité 
coutumière. Pour forte en gueule qu’elle fût, l’épouse du gros Jacot 
n’eût point pesé lourd entre les pattes de Denysot, mais, contrairement 
à l’opinion de la fille, celui-ci n’entra pas dans une de ces violentes et 
hideuses colères qu’il était préférable de ne point provoquer. 

— Tu ne seras quitte qu'après m'avoir emporté où bon te semble 
ton attirail au complet, signifia la tenancière. Où l’as-tu mis? 

— En bas. 

— Eh bien, viens! Descendons! 

— Tu n’as pas peur? dit Denysot comme ils sortaient de la cuisine. 
A ta place, je me méfierais. 

— Peur de qui? fit Jacotte. 

La lanterne, dont elle se servait pour se rendre à la cave, réveilla tout 
à coup de grandes ombres tapies aux poutres du plafond. Un tourbillon 
les déchaîna comme un vol de chauves-souris. Néanmoins la patronne 
de l’Écu n’en fut nullement impressionnée. Précédant Denysot, elle 
disparut dans le sous-sol et Colette éprouva comme un choc à l’idée que 
le faux-monnayeur ne l’en laisserait pas ressortir vivante. Une stupeur 
la cloua sur place et elle fut incapable d’appeler au secours quand, 
subitement, Jacotte remonta de la cave et donna l’ordre à sa pension- 
naire d’apporter plusieurs sacs qui se trouvaient, dans la cour, sous le 
hangar à bois. 

Plus morte que vive, mais stimulée par la curiosité, Colette s’empressa 
d’obéir. Jacotte lui prit les sacs des mains. 

— Avez-vous besoin d’autre chose? dit Colette. 

— Non, fit l’autre tranquillement. 


Novembre 1952. 
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Elle rejoignit en bas Denysot que la fille ne fut pas peu surprise de 
voir debout jusqu’à mi-jambe au milieu d’une tranchée qu'il était en 
train de creuser. La terre qu’il tassait sur les bords, répandait une odeur 
de vin, d’humidité. N’était-ce pas le trésor qu’il allait retirer de sa 
cachette? Colette attendit, frémissante, Et Denysot creusait toujours à 
la clarté de la lanterne que Jacotte lui tenait au-dessus de la tête. De 
temps à autre, il s’arrêtait et tâtait de la main la profondeur du trou 
puis se remettait à la tâche. 

— Cette fois, annonça-t-il, je le tiens! 

Denysot s’accroupit et, s’emparant d’une caisse entourée de chiffons, 
la souleva de terre puis la posa sur le rebord du trou. Jacotte ouvrit cette 
caisse. 

— Voyons si rien ne manque, dit-elle, en inventoriant le contenu. 

— Oh! grogna Denysot. Je crois pas. 

Pourtant il rangea sur les sacs que Colette était allé prendre dans la 
cour, deux cisoires, plusieurs plots, une enclume et quantité d’autres 
objets que Jacotte lui passait au fur et à mesure qu’elle les débarrassait 
des tampons de paille dont ils étaient entortillés. 

— Tu vas, maintenant, dit Jacotte, enlever ton attirail d’ici. Arrange- 
toi comme tu pourras : je n’en veux plus entendre parler. 

Denysot haussa les épaules. 

— Bien, fit-il. Sois tranquille. 

Colette regagna l’étage à pas de loup, se coucha et tenta de dormir, 
mais le sommeil ne venait pas. Elle entendit enfin la porte de la rue 
s'ouvrir. Jacotte en poussa le verrou et les marches de l’escalier cra- 
quèrent sous son poids alors qu’elle se sentait légère comme une plume. 

— C’est moi, dit-elle en entrant dans la chambre de sa pensionnaire. 

— Qu’y at-il donc? fit celle-ci. Vous êtes restés tard à la cave. 

— Oui mais, n’est-ce pas ? — si quelqu’un t’interroge sur ce qui s’est 
passé cette nuit céans, — silence! Tu ne sais rien. Tu n’as rien vu ni 
entendu. 

— Et Denysot? 

— De lui, non plus, tu ne sais rien. 

— Bien sûr. Il est parti? 

Jacotte eut un sourire. 

— Allez! murmura-t-elle avant de se retirer. Crois-moi : il y aura 
longtemps que je n’aurai dormi comme je vais le faire. 


* 
* 


On était le treize à l’aube. Colette, qui n’avait pas fermé l’œil de la 
nuit, perçut, dans une pesante torpeur, les premiers tintements de la 
cloche Notre-Dame, puis sombra dans un lourd sommeil peuplé de 
lugubres présences qu’elle s’efforçait en vain de chasser. Il lui semblait 
qu’on l'avait attirée dans la cave sous prétexte de s’emparer d’un trésor 


| 
L | À 
| 
| 


COMPAGNONS DE LA MAUVAISE CHANCE 67 


et qu’il n’y avait pas de trésor mais un trou très profond où Denysot 
l’obligeait à s’étendre avant de la recouvrir de terre. Elle étouffait, elle 
appelait au secours, puis le cauchemar s’était dissipé et Jacotte s’appro- 
chait d’elle pour lui confier : « Il y aura longtemps que je n’aurai dormi 
comme je vais le faire. » Ces mots ne prenaient pas, dans son esprit, le 
sens qu’ils avaient eu dans ka bouche de la tenancière. Colette pensait 
au sommeil de la mort au fond du trou creusé par Denysot : un sommeil 
absolu dont elle ne se réveillerait pas, jamais. Et une foule d’humbles gens 
agenouillés sous sa fenêtre, avec leurs petites lanternes qui brüûlaient 
sur la neige, priait. 

Ce même soir, ces mêmes gens, la fille les reconnut devant le porche 
de la Tournote. Or Jacotte — entre temps — avait appris que son époux 
serait remis en liberté le matin de l’exécution, mais qu’il ne pourrait 
demeurer plus de quarante-huit heures en ville. 

— Vous serez surveillés, avait ajouté le Rouquin. Aussi je conseille 
à Jacot de ne point prolonger son séjour au-delà des délais. Rabustel ne 
plaisante pas. 

— Et tous les interdits qu’on voit partout, même chez moi? s'était 
récriée la grosse femme. On leur dit rien, à eux? C’est injuste! 

— C'est la loi, avait répondu le sergent. Les premiers temps sur- 
tout, mieux vaut en tenir compte. 


Puis, comme la tenancière semblait mal convaincue, il s’était borné 
à conclure : 
— Pas d’histoire! Et — tu le sais — tout s’arrange. 


* * 


Pétrus également était venu à l’Écu de France dans le courant de 
l'après-midi. Nicolas, qu’il fit voir à Colette, semblait en bonne 
forme. 

— Figure-toi, confia Pétrus, j’avais à peine passé l’angle des Grands 
Champs que j’ai senti qu’il tournait la tête. Veux-tu savoir ? À mon avis, 
le trésor, ton trésor, c’est ici, quelque part, qu’il existe. 

— Mais bien sûr! dit Colette. Aussi tu dois comprendre es me 
faut agir seule. 

— Pourquoi ? 

— Pour cette raison, précisément. 

— Tu veux dire qu’il se trouve dans la chambre de Jacotte ? 

— Non. Dans la cave. 

Pétrus se gratta le front. 

— Ah! grogna-t-il. C’est autre chose. Comme l’entrée de la cave 
ouvre sur la salle commune, Jacotte n’admettrait pas que je t’y accom- 
pagne. C’est égal, je me demande comment tu pourras prendre, à toi 
seule, le risque. S’il n’y avait qu’à découvrir l'emplacement du trésor, 
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Nicolas suffirait. Mais le plus difficile reste à faire. C’est la plupart du 
temps, profond sous terre qu’il faut creuser. En seras-tu capable ? 

— J'essaierai, répondit Colette. 

— Eh! bien, prends-le, je te le confie, dit Pétrus en lui remettant le 
minuscule personnage. Et quand je reviendrai demain, tu me raconteras 
comment il s’est conduit. 

Le premier mouvement de Colette fut d’installer Nicolas pour la nuit 
à l’intérieur du coffre où elle conservait son argent, mais, à la réflexion, 
elle jugea préférable de le placer, sous ses couvertures puis, fermant la 
porte de sa chambre à clé, descendit dans la salle commune où la vieille 
Falèque pestait, comme d’habitude, contre la lenteur qu’apportaient ses 
compagnes à quitter le bourdeau. Sa lanterne qu’elle allumait toujours 
trop tôt, brûlait dans la cuisine. 

— Allons! Pressons! disait Jacotte. 

Colette l’aida, machinalement, à débarrasser les tables. Et, le dernier 
client parti, elle s’assit dans un angle de la cheminée et attendit que le 
verrou de la grande porte fût tiré, pour apprendre à Jacotte qu’elle ne 
l’accompagnerait pas, ce soir, à la prière. 

— J'irai donc seule, répondit allègrement Jacotte, qui, depuis le 
départ de Leclerc, semblait toute rajeunie. 

— Et s’il vient durant votre absence ? 

— N'ouvre pas! dit Jacotte. 

Les femmes, flocard rouge au bras, s’en étaient allées sous la neige 
et un silence bizarre succédait à l’animation qui n’avait cessé de régner 
tout le jour dans la maison. 

— Ça ne va pas? 

— Non, répondit Colette. J'ai dû prendre froid, hier. Mais je vais 
— si vous le permettez — préparer du vin chaud que je boirai au lit. 

Le crève-feu Saint-Jean tinta de façon si confuse qu’il avait l’air d’être 
sonné, très loin, par une cloche au battant de feutre. Colette se ravisa. 
Peut-être avait-elle la fièvre? Peut-être était-ce les pulsations du sang 
dans ses artères qui lui avaient fait croire que la cloche Saint-Jean 
s'était mise en branle. Jacotte, pourtant, commença de s’emmitoufler 
et lorsqu’elle fut prête, Colette alluma sa lanterne. 

— Ne reste pas en bas à te morfondre, dit Jacotte, en fermant du 
dehors la porte de la cuisine. Monte plutôt te coucher. Et dors! Repose- 
toi! 

La fille prêta l’oreille au bruit des sabots de la tenancière, mais la 
neige l’amortit presque immédiatement et Colette absorba la boisson 
qu’elle avait mise à chauffer puis regagna sa chambre. L'idée de Nicolas 
la saisit brusquement d’une sorte de confusion. Dans quel état allait-elle 
le retrouver ? 

Sur le plancher, la tache de sang avait à peu près disparu. C’était 
bon signe. La fille souleva les couvertures et le prit dans une main, 
mais elle le reposa brusquement sur le lit tant son contact lui parut froid. 
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Colette eut presque peur. Des images qu’elle se souvenait d’avoir vu 
peintes sur les murs du moustier où sa mère la menait, jadis, faire ses 
dévotions, lui revenaient à la mémoire. Ces images représentaient l’esprit 
du mal sous les plus répugnantes apparences. 

Colette fut sur le point de lancer la mandragore à travers la pièce, 
mais la pensée qu’elle était seule avec le monstre, l’empêcha de céder 
à son premier mouvement. 

Aussitôt, comme par miracle, tout devint simple et riant à ses yeux. 
La peur qui la tenait aux entrailles, cessa. Il lui vint, à sa place, un 
grand bien-être par tuut le corps et 2lle se surprit à penser au trésor 
avec une telle sérénité qu’il lui ‘semblait déjà l’avoir en sa possession. 

— Tu vas me révéler maintenant où il gît, n’est-ce pas? demanda- 
t-elle au petit homme en le pressant entre ses doigts. 

La réponse de Nicolas ne se fit pas attendre. Il roula les yeux avec tant 
de conviction que la fille ne put s’empêcher de lui en être reconnaissante. 
Était-il donc possible de s’entendre à ce point, sans faire usage de la 
parole? Colette en éprouva presque un éblouissement. 

— Allons! dit-elle illuminée par une sorte de grâce. Viens! 

Et s’emparant d’une lanterne qu’elle avait laissée sur la table de la 
cuisine à l’intention de Jacotte dans le cas où la sienne se serait éteinte, 
elle s’enfonça dans le sous-sol. 

— Non pas ici, dit-elle en contournant la terre fraîchement retournée 
par Denysot. Il ne peut être ici. On l’aurait découvert. 

Elle passa dans la seconde cave. D’autres tonneaux qui constituaient 
la réserve de Jacot, y reposaient, bien alignés, sous une épaisse couche 
de poussière. Des ustensiles de jardin, des lattes, de vieux sabots, une 
cuve à linge toute démantibulée en encombraient le fond. À la hauteur 
du soupirail prenant jour sur la cour, la neige s’était accumulée par 
terre en un tas d’une éclatante blancheur. Colette s’avança sous la voûte 
et promenant à ras du sol l’homoncule dont elle épiait les réactions, 
hésita tout d’abord à se rendre à l’évidence. Elle eut beau cependant 
prospecter, pas à pas, l’étendue de cette cave, Nicolas ne donna plus 
signe de vie. 

À cet instant quelqu'un heurta plusieurs fois la porte de la rue. 
Colette éteignit sa lumière. Elle avait ‘reçu l’ordre de ne pas ouvrir 
si Denysot se présentait et elle ne doutait pas, à la violence des coups 
frappés contre la porte, que son ancien amant ne voulût profiter de 
l'absence de Jacotte pour s’introduire dans l’hôtel. Un halo lumineux 
provenant du soupirail brillait : le rayonnement de la neige avivé par la 
lune permettait d’y voir assez clair pour se diriger sans le secours d’un 
lumignon. 

— Ventre-diable! me laisserez-vous dehors d’un pareil temps! hurla 
l’homme dans la rue. Il gèle. 

— Tu peux gueuler, se dit Colette. 

— C’est moi, Michel! 


- 
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Mais Colette resta sourde : elle avait autre chose à faire qu’à monter 
ouvrir au Rouquin! En effet, Nicolas sournoisement parut se ranimer. 
Colette en tressaillit d’émoi mais, contrairement à ce qu’elle supposait, 
elle s’aperçut que c’était la paroi du soupirail que le petit homme regar- 
dait. 

— Quoi? dit-elle sur un ton d’affectueux reproche. Tu es certain ? 

Nicolas fixait toujours le même point et la fille s’approchant du mur, 
songea qu’elle serait incapable à elle seule, d’en desceller la maçonnerie. 
Toutefois par acquit de conscience, elle en tâta les pierres dans l’espoir 
qu’une au moins pouvait être déplacée. 


— Moi, Michel! hurlait toujours, sans souci d’ameuter le quartier, 
le sergent. 


Il devait être saoûl pour s’obstiner ainsi. Saoûl à crever de congestion 
par cette nuit où les étoiles elles-mêmes semblaient figées de froid dans 
le ciel pur. 

Colette se recula de plusieurs pas à dite d’abord, puis à gauche et, 
chaque fois qu’elle s’éloignait du soupirail, elle constatait que la vie 
paraissait quitter le corps de Nicolas. 


VIII 


Bien qu’il portât au crâne plusieurs traces des coups qui avaient 
entraîné la mort, on feignit d'admettre à la Maison-aux-Singes, que le 
sergent Michel avait été frappé de congestion. Les hommes du guet le 
découvrirent, au petit jour, recroquevillé dans le fossé du chemin de ronde 
où, quelques semaines auparavant, le malheureux avait reçu une correc- 
tion dont le cuisant souvenir aurait dû le rendre circonspect. Était-ce 
le « moine-bourru » qui l’avait ainsi matraqué ? Ni Colette ni Jacotte ne 
savaient rien. La première avait bien entendu un grand cri dans la nuit, 
mais elle ne s’en était pas émue autrement car sa patronne lui ayant 
interdit d'ouvrir, elle avait respecté la consigne. Quant à Jacotte, qui reve- 
nait de la prière, on devait reconnaître à la trace de ses pas imprimés sur 
la neige, qu’elle était passée assez loin du cadavre pour ne l’avoir pas vu. 
Seul, Perrenet le Fournier chez qui Michel était allé se faire panser lors 
de sa récente agression, aurait eu quelque chance d’aiguiller la police sur 
une bonne piste mais la crainte de subir le même sort, s’il parlait trop, 
lui avait conseillé la prudence. 


L’astucieux compère était, en effet, loin d’avoir oublié la carrure athlé- 
tique du béquillard au pilon de bois qui s'était, comme par miracle, 
volatilisé dans le terrain vague de l’hôpital, la nuit où il l’avait suivi. 
Toutefois, si Perrenet gardait ses réflexions pour lui, il avait « son idée » 
sur l’auteur du crime et il attendait l’occasion de l’attirer dans un piège 
afin de toucher la bourse que la ville avait offerte à qui le livrerait. 
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— J'ai besoin de Colette, songea-t-il, mais il faut éviter de la mettre 
dans le secret car elle aurait trop peur que Denysot se venge. 

Il ne faisait aucun doute, pour le barbier, que l’ancien amant de cette 
fille ne fût le meurtrier de Michel. Celui-ci ne l’avait manqué que de peu, 
le soir de la perquisition effectuée à la maison commune. Il était donc 
normal que le faux-monnayeur se soit juré d’occire le sergent. Et il avait 
tenu parole. C’était de bonne guerre. Divers renseignements recueillis 
par Perrenet concouraient à prouver qu’après s’être affublé d’une jambe 
de bois, Denysot s’était réfugié à l’Écu de France où, terrifié par sa pré- 
sence, Jacotte avait dû l’abriter. 

— Part à deux! avait proposé le barbier au sergent, le jour même que la 
tête de Leclerc venait d’être mise à prix. Mais le Rouquin n'était pas 
homme à tenir ses engagements et il avait payé de sa vie ce manque de 
loyauté. Évidemment le montant de la prime offerte par la ville, était de 
nature à tenter bien des gens mais il convenait de compter avec le redou- 
table individu dont il était question. Perrenet ne l’ignorait pas. Il avait 
encore dans l’oreille le choc de son pilon de bois et de sa grosse béquille 
sur le sol gelé et, chaque fois qu’il évoquait la scène de cette nuit étrange 
qui l’avait conduit jusqu’au terrain de l’hôpital, le malaise qui s’était 
emparé de lui le reprenait. 

L’allusion du malheureux Michel à quelque « moine-bourru » errant, 
dès la tombée du jour, dans le quartier, présentait à première vue une 
sorte de vraisemblance et il n’était point impossible que, pour l’avoir 
interpellé et peut-être menacé de le conduire aux Singes, celui qu’il 
avait pris pour un rôdeur nocturne n’eût riposté par des coups de gourdin. 
Il ne fallait donc pas s’exposer à provoquer pareille riposte. Perrenet, 
d’ailleurs, n’était guère de taille ni de nature à s’y risquer. 

— Eh bien! dit-il en entrant à l’Écu, Colette est là ? 

— Elle va descendre, répondit la tenancière. 

Le barbier s’installa dans l’angle de la cheminée. 

— N'est-ce pas, fit lentement Jacotte en emplissant les verres, Michel 
n’a pas eu de chance. Il aura glissé sur la neige. 

— Il était ivre? 

— Plein comme une outre. 

Tous deux se dévisagèrent. 

— Et Colette? s’informa Perrenet. J'aimerais la rassurer. C’est égal, 
reprit-il, après un moment de silence, mieux eût valu pour elle d’ouvrir 
que de laisser Michel dehors. 

— Pourquoi ? 

— Mais, voyons. On pourrait l’accuser d’avoir été de connivence avec 
le meurtrier. Imagine que celui-ci se soit trouvé céañs quand Michel a 
frappé. 

— Non pas! Elle était seule. 

— Par conséquent pas de témoin ? 

— Que veux-tu dire ? 
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— Cet homme est sorti de l’hôtel et, profitant de l’occasion, il a 
descendu le Rouquin par derrière. Ce n’est là qu’une supposition. je 
l’admets. Cependant il paraît qu'aux Singes, elle pourrait être envisagée. 
C’est cher, un gaffre! 

— Et qui donc aurait eu profit à supprimer le Rouquin ? 

Durant que Perrenet tentait d’ébranler Jacotte, Colette s’entretenait 
avec Pétrus de la date et de l’heure qui conviendraient le mieux à l’exé- 
cution de leur projet. 

— N'avais-je pas raison? disait l’homme en débarrassant Nicolas du 
suaire dont la fille l’avait emmailloté. Nous devons agir vite. L'appel 
de Turgis ne saurait plus tarder à lui être accordé. Et Jacot sortira ces 
jours-ci de prison. 

— Tu tiens toujours à être là ? 

— Il le faut, grogna-t-il. Je ne peux entreprendre quoi que ce soit, 
sans argent. D'ailleurs s’ils ne sont pas payés d’avance, les compagnons 
se défileront. 

Colette se prit la tête entre les mains. 

— Tu te dois d’assister Christophe, dit Pétrus d’une voix ferme, ou 
tu ne mérites pas qu’on t'aide. Réfléchis. La seule chance est d’inter- 
cepter le convoi car si Turgis est remis à l’Évêque de Paris, Dieu sait ce 
qui l'attend. 

— Je t'en prie, gémit-elle. Comprends donc! Il ne m’est pas possible 
de te faire descendre dans la cave. 

— À moins que je ne m’y trouve déjà, proposa-t-il. Rien de plus simple. 
Je suis de congé demain soir et tandis que Jacotte se rendra seule à la 
prière, tu me feras entrer. J'aurai, de cette façon, tout loisir d’attaquer la 
maçonnerie et d’en retirer le trésor. 

— Oui, dit Colette. C’est un moyen. 

— Et je m’esbigne le lendemain matin au moment où tu allumeras 
les feux. Ça va? 

— À condition qu’elle me laisse de garde. 

Pétrus haussa dédaigneusement les épaules. 

— Dans le cas contraire, décréta-t-il, ne mets pas le verrou à la porte 
de la cuisine. Je sais comment m’y prendre pour l’ouvrir sans la clef. 

Il remit Nicolas dans ses linges puis, au moment de se séparer de 
Colette : 

— Rends-toi compte, lui dit-il en désignant l’endroit où la tache de 
sang avait maculé le plancher : les signes nous sont propices. 

En effet, la tache avait disparu. 


* 
* + 


La présence du barbier à la table de Jacotte sembla malheureusement 
d’un présage différent à Colette et la fille dut prendre sur elle de n’en 
rien laisser voir. 

— Viens ça! dit Jacotte. 
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Perrenet lui fit place près du feu. 
— Que bois-tu? s’enquit-il mielleusement. 

Colette n’eut pas l’air d'entendre. La perspective de recevoir Pétrus 
en cachette de Jacotte l’emplissait d’appréhension. Qu’allait-il se passer ? 
Comment avait-elle pu s’associer à cette dangereuse aventure? Même 
si Pétrus s’introduisait sans bruit dans la maison, est-ce que les coups 
qu’il donnerait dans la paroi du soupirail n’inciteraient pas Jacotte à 
descendre se rendre compte de leur origine? La méfiance que cet indi- 
vidu lui avait inspirée, la première fois qu’il s’était ouvert de son proïiet, 
lui revenait et, pour comble de disgrâce, Perrenet dont elle n’arrivait 
point à percer les intentions, se montrait empressé auprès d’elle et lui 
offrait à boire. 

— Je n’ai point soif! répondit-elle. Merci. 

— Hé! fit Jacotte. Est-ce une raison? Point soif ? 

Elle alla prendre un gobelet et l’emplit. Perrenet eut un petit rire. 

— Je gagerais, dit-il ensuite, que je ne suis pas en bonne avec elle. 

— Bonne ou non, répliqua la fille, buvons! 

Et elle vida le contenu du gobelet que Jacotte lui tendait. 

— Un autre? fit aussitôt le barbier dont le petit rire sonnait faux. 

Jacotte descendit lestement à la cave. 

— Je suis venu pour te porter secours, dit alors Perrenet. 

— Contre qui? 

— Contre toi. 

- Elle le considéra d’un air maussade. 

— Oui, reprit-il. Jacotte te parlera. Je l’ai mise au courant de certaines 
rumeurs malveillantes dont tu es, sans t’en douter, l’objet. Il faut me 
croire. Je ne te veux, personnellement, que du bien. Aussi prends 
garde à ce que l’on raconte sur la mort de Michel. N’as-tu rien à te 
reprocher ? 

— Non, rien! fit-elle. 

— Et si l’on l’accusait d’avoir provoqué cette mort? Si l’on te soup- 
çonnait d’en être l’instigatrice ? 

— En quoi? 

— En n’ouvrant pas à qui frappait puis appelait au secours ? 

Colette le fixa dans les yeux. 

— Je n’ai point reconnu la voix qui appelait, dit-elle. 

— Mais bien sûr! approuva Perrenet. J’en suis même convaincu. 
Pourtant les hommes du guet ont affirmé que Michel a crié, plusieurs 
fois, au secours! Où étais-tu ? 

— Moi? Dans ma chambre. 

— C'est bien là ce que j’ai répondu à qui prétendait le contraire. 
Jacotte aussi me l’a dit. N’empêche qu’il serait bon de te méfier de ces 
Messieurs des Singes. Tant que le Procureur-Syndic n’ajoute pas foi 
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à leurs ragots, tu ne crains rien. Mais combien de temps refusera-t-il 
de n’en pas tenir compte? Nul ne peut le savoir. 

— Et qui aurais-je aidé à « bazir » le sergent ? 

Le barbier prit un air soupçonneux. 

— N’emploie donc pas de pareils termes, dit-il. Tu te rendrais sus- 
pecte. 

— Admettons ; j’ai eu tort, fit Colette. Mais nous nous comprenons : 
qui aurais-je pu aider à tuer le Rouquin ? 

Perrenet l’attira contre lui. 

— Qui? Je ne sais au juste, murmurait-il. Quelque « loup-garou » 
tel qu’il en rôde, dit-on, la nuit dans les parages. 

Colette le repoussa. 


— Comment! Vous n’avez point encore fait la paix! leur reprocha 
Jacotte en surgissant de la cave avec une mesure de Beaune. Allons! 
Sois raisonnable, ma fille. Perrenet ne te veut aucun mal. 

— Possible! dit Colette. 

Et comme Hotin le chaussetier pénétrait dans la salle, elle se leva, 
quitta la table et accourut à son devant tandis que Perrenet se versait 
une rasade aux frais de la maison. 

Le soir vint tout à coup, puis l’heure de la fermeture. 

— Elles ne seront jamais prêtes quand il faut! bougonnait la vieille 
Falèque à la cuisine, après avoir mouché la mèche puante de sa lanterne. 

Il neigeait. Un client renvoyé par Jacotte, attendait au dehors qu’une 
des femmes qui rentraient par les Grands-Champs acceptât de le rece- 
voir clandestinement chez elle. Bellote Outaine qu’il entreprit, l’envoya 
paître. 

À cet instant, Perrenet les dépassa. 

— Qui de vous, s’informa-t-il, m’accompagne en mon logis? Elle y 
gagnera sa peine. 

— Et si nous sommes faites ensuite par les gaffres ? répondirent--elles. 

— Mais je la garderai au chaud la nuit, jusqu’au matin. 

Bellote prit alors sans mot dire le bras du séducteur. De gros flocons 
tourbillonnaient à la lueur des lanternes et recouvraient la neige durcie 
sur laquelle on pouvait glisser et, pour peu que l’on n’y prit garde, se 
fracturer une jambe. 

— J'ai idée que l’autre nuit, insinua le barbier, Michel a fait une drôle 
de chute sur le chemin de ronde et qu’en raison des pots qu’il avait bus, 
il n’a pas pu se relever. 

— Oui, fit Outaine, c’est du moins ce que l’on prétend. 

Mariette s’en moquait pas mal. 

— Bah! dit-elle, un ivrogne. 

Le client éconduit par Outaine, leur emboîta le pas. Il n’était pas de 


| 
| 4 | 


COMPAGNONS DE LA MAUVAISE CHANCE 75 


la ville mais, comme il insistait auprès de Mariette, pour finir la nuit 
avec elle, il lui fut répondu : 

— Passez outre! 

— Où donc irais-je? soupira-t-il. 

Outaine pouffa de rire. 

— Tu n'as qu’à prendre, à droite, la première rue, dit-elle, puis à 
gauche, le long du Suzon. 

— Et alors? 

— Tu parviendras ainsi jusqu’au porche de la prison. Là, tu verras 
quantité de gens assemblés sur la neige. 

— Et que font-ils? 

— Ils prient la Vierge, pour que tu sois moins gourde! répondit 
gravement la vieille Falèque. 

Une cloche tinta. 

— Qu’attends-tu donc pour nous débarrasser de ta personne! gronda 
Perrenet qui s’arrêta devant son huis, l’ouvrit et fit entrer Outaine. 

L'homme s’éloigna en maugréant dans la direction que Bellote lui 
avait indiquée et découvrit bientôt au bruissement de la rivière qu’il 
suivait le Suzon ; mais le spectacle qui s’offrit tout à coup à ses yeux 
acheva de le déconcerter. 

Dans les rues, où la neige tombait silencieusement comme de la charpie, 
des ombres s’acheminaient vers la Tournote dont la façade sinistre 
se silhouettait à la lumière des cierges. Hommes et femmes s’en appro- 
chaient le plus possible, puis tombaient à genoux en unissant leurs voix 
à celles des moines. Le balancement des lanternes formait, à ras du sol, 
une sorte de brasillement qui, au fur et à mesure que la foule arrivait, 
prenait des airs de procession. Un chant s’éleva. C'était l’hymne à la 
Vierge. Il montait de toutes les poitrines et quand il retombait, les lita- 
nies reprenaient dans une vaste rumeur d’intense et sourde supplication. 

Colette était à ia prière. Elle avait insisté auprès de Jacotte afin de 
l'accompagner, se réservant de la laisser s’y rendre seule, le lendemain. 

— J'aurai pris froid, hier, prétexterait-elle pour demeurer à la maison 
et seconder Pétrus. 

Aucun soupçon n’effleurerait de la sorte l’esprit de la patronne et, 
lorsqu'elle reviendrait, toute une partie de la paroi du soupirail aurait 
été sondée, creusée, fouillée, vidée de son contenu. Tout dépendait 
de l’épaisseur du mur et du temps que mettrait Jacotte à regagner 
l’Écu. Colette avait confiance. Maintenant qu’elle ne pouvait se dérober 
à la décision de Pétrus, elle ne doutait plus du succès. D'ailleurs, tout en 
priant la Vierge pour que les condamnés à mort de la Tournote eussent 
une bonne fin, Colette lui avait humblement demandé de l’assister et de 
la protéger dans sa propre entreprise. C’était là, sa nature. Il suffisait 
qu’on l’obligeât à prendre part aux aventures les plus déraisonnables 
pour qu’elle s’y employât à fond, sans restriction. La fréquentation de 
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Leclerc l’avait de bonne heure préparée à ne pas discuter ses ordres, 
quitte à se retrouver, si l’affaire échouait, aussi passive qu'auparavant. 

— Notre-Dame, arche d’alliance ! clamaient les récitants au-dessus 
de la foule. 

— Priez pour nous ! répondaient les fidèles. 

Pour Colette, ce « nous » comprenait aussi bien Denysot, Turgis et 
Pétrus, qu’elle-même. La fille en éprouvait une plus grande, une plus 
ardente sincérité. Comment faire de distinction entre trois malfaiteurs 
et une fille commune ? Cette dernière n’y voyait aucune malice. Puis- 
qu’elle suppliait la Vierge d’intercéder en sa faveur auprès du Christ, 
il n’était pas irrespectueux de rappeler à la mère que son Fils avait été 
crucifié entre deux brigands. 

À chaque répons qu’elle avait repris avec la foule, Colette s'était 
abimée dans l’extase puis, de retour à l’Écu de France, elle s’était enfermée 
dans sa chambre en se plaignant d’avoir pris froid. 

— Pourquoi ne t’es-tu point couverte plus chaudement ? lui reprocha 
Jacotte. 

— Bah! fit-elle. Ce ne sera rien. 

Elle éprouvait le besoin de se sentir seule pour être en mesure d’affronter, 
le lendemain, certaines difficultés qui pourraient s'opposer peut-être, 
à la dernière minute, à l’exécution de son plan. Déjà quoiqu’elle eût le 
loisir d’y penser, elle se comportait ainsi qu’un automate. 

— As-tu mis le verrou de l’entrée? lui demanda Jacotte à travers la 
cloison. 

— Oui, dit-elle. 

Néanmoins elle sortit de sa chambre et descendit se rendre compte 
si, par mégarde, elle n’avait pas négligé de le faire. 

— Puisque tu l'avais mis, cria de son lit la ténancière, à quoi bon 
aller voir? Couche-toi, maintenant, et dors! 

— Vous aussi, dormez bien! 

Un puissant ronflement lui apprit peu après que Jacotte ne négligeait 
pas le conseil. Pour sa part, cependant, Colette eut beau s’efforcer de le 
suivre, il ne lui fut d’aucun secours et la nuit se passa sans qu’elle prit 
de repos. Dès l’aube, elle ouvrit sa fenêtre, poussa le contrevent et demeura 
songeuse dans la contemplation du rempart dont les créneaux couverts 
de neige se profilaient sur un ciel bas où corbeaux et corneilles tour- 
naient en croassant. 

— Allons! finit-elle par se dire, c’est aujourd’hui ma chance! 

La vue de ces oiseaux, néanmoins, lui déplut ; elle évoqua Pétrus 
dans le cachot de Turgis, en train de le ranimer. Quel froid il devait faire 
dans cette prison, mon Dieu! Le souvenir de la nuit où on l’y avait elle- 
même écrouée par ordre de Rabustel, l’assombrit. Colette se revit entre 
les murs de la Tournote, réprima un frisson puis elle se rendit à la cui- 
sine et la balaya soigneusement avant d’aller tirer de l’eau puis aérer la 
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salle commune dont elle lava, ponça les dalles avec une vigueur qu’elle 
n’eût point supposée. Il lui semblait que tout, un pareil jour, ne pouvait 
être que surprenant, exceptionnel. 

Des craquements de roues le long des haies au passage des charrettes 
sur le chemin des Petits Champs, lui parvinrent assourdis. Ces charrettes 
se rendaient au marché. Les bêtes glissaient : il fallait les guider à la 
main par le mors, les retenir au moment de choir puis les remettre en 
marche à grands coups de gueule, de jurons et de claquements de fouet. 
Le marché se tenait rue du Bourg non loin de la Maison-aux-Singes. 
Colette rangea les tables, les escabeaux, les essuya et se surprit à chan- 
tonner. Tous ces bruits du dehors que des claquements de galoches 
parfois accompagnaient, la rassuraient, l’empêchaient de penser. Leurs 
échos familiers l’entouraient d’une sorte de protection dont le secours 
n’était point négligeable. Un son de trompe lui apprit vers sept heures 
que la relève du guet avait lieu. 

Qu’adviendrait-il si Jacotte la surprenait cette nuit avec Pétrus dans 
la cave en train de défoncer le mur du soupirail? Mais non. La fille eut 
un haussement d’épaule. D’abord, on ne la surprendrait pas et même 
si la tenancière intervenait, il y aurait toujours le long des haies du terrain 
vague, des craquements de roues au passage des charrettes et cette 
rumeur confuse des rues qui, progressivement, à présent, s’éveillaient. 

— Voilà qui est fait, se dit alors la fille en promenant autour d’elle 
un regard de contentement. 

C'était le plus simple. Le reste assurément comporterait sa part de 
risques mais à quoi bon s’en effrayer! Elle alluma les feux avant 
de fermer les fenêtres puis, satisfaite de se sentir en nage, mit de l’eau 
à chauffer. 

— Eh bien! mais, dit Jacotte encore mal réveillée, tu étais morte 
cette nuit et te voici ressuscitée! 

— Pensez-donc! Avec cette neige que les clients apportent du dehors, 
je ne m'y ferai jamais. 

— Tu as raison, reprit Jacotte. Mais depuis plus d’une heure que je 
t’entends frotter et récurer, tu ne vas plus être bonne à rien de tout le 
jour! 

Colette eut un sourire d’étrange sérénité. 

— N'ayez crainte, répondit-elle. Je me connais : aussi vite au lit qu’au 
travail! 

— Nous verrons, fit Jacotte. 


* 
* 


Toutes deux étaient à table et achevaient leur collation de midi quand 
Bellote qui n’arrivait d’habitude au bourdeau qu’à une heure, survint, 

— J'ai passé la nuit dans le quartier, donna-t-elle pour excuse. Et me 
voilà ! 
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Colette se garda de rien dire mais elle eut l’intuition que Bellote 
leur cachait quelque chose. 

— As-tu faim? demanda Jacotte. 

— Non pas! 

— Soif? 

— Naturellement! 

La patronne lui fit signe de prendre un verre dans le buffet. 

— Mais, ajoute Bellote, jai mon temps, tout mon temps, parce que, 
pour ce qui est de boire. j’ai bien bu! Du fameux! 

— On ne te force pas, dit Colette. 

Bellote la regarda de haut puis laissa, dédaigneusement, tomber de 
ses lèvres ce simple mot : 

— Bran! 

— Outaine! protesta Jacotte d’un air digne. Je t’interdis de parler 
ainsi devant moi. Compris ? 

— Bran, pour elle! fit Colette. 

Outaine pâlit mais ne répliqua rien. Elle s’approcha du buffet, l’ouvrit 
et s’empara d’un verre qu’elle posa sur la table. Son mauvais caractère 
lui attirait souvent, de la part des clients, des observations qui dégéné- 
raient en querelles, d’une violence absurde. Jacotte devait ainsi toujours 
la surveiller et la rappeler aux règles de la bienséance car, lorsqu’elle 
avait bu, la colère l’aveuglait à tel point qu'il fallait l'envoyer dans la 
cour se calmer. C’était une rousse aux cheveux en broussaille, aux yeux 
verts, aux têtons bien plantés que les hommes recherchaient pour son 
tempérament. 

— Alors, dit-elle, ce vin? 

Jacotte, pour éviter une scène qu’elle sentait imminente, s’exécuta. 

— Je t’avertis, affirma-t-elle pourtant, qu’à la première grossièreté 
je ne te recevrai plus ici de la semaine. 

Outaine vida son verre puis, dardant son regard dans celui de Colette : 

— Toi, fit-elle observer, tu as le droit, tous les droits qu’il te plaît 
d’avoir dans la maison... 

— Comme tu vois, dit Colette. 

— Ordure! 

Jacotte leur imposa silence. Elle savait qu’Outaine ne pardonnait pas 
à Colette de coucher dans sa chambre alors qu’elle devait regagner la 
sienne, chaque soir, rue Portelle, à l’autre bout de la ville, dans le quar- 
tier des Carmes. Cela l’exaspérait. C’est pourquoi, vraisemblablement, 
en arrivant à la cuisine, elle s’était vantée tout à l’heure d’avoir passé 
la nuit chez un client de rencontre qui habitait non loin de l’Écu. 

— Et si les gaffres, fut-elle sur le point de dire, t’emballaient sous 
prétexte que tu ne rentres pas chez toi? mais, par sagesse, elle préféra 
se taire. Bien lui en prit. En effet, dès la première allusion de Bellote 
à son « coucher » de la veille, Colette n’aurait pu s'empêcher de s’in- 
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former si ce n’était point à l’hôtel de Perrenet qu’il avait eu lieu. Le nom 
seul du barbier eût immédiatement déchaîné une bagarre. 

Sa visite à l’Écu de France et les propos toujours gros de menaces et 
de sous-entendus qu’il n’avait cessé d’adresser à Colette, n'étaient 
point désintéressés. Celle-ci n’avait que trop appris à ses dépens de quoi 
cet homme était capable, pour ne pas s’attendre de sa part à quelque 
félonie. Entre ses mains, Bellote n’était qu’un instrument dont il manœu- 
vrait les ficelles. Mais en quoi consistait cette manœuvre, précisément ? 
Pensait-il effrayer Colette à l’idée qu’on la soupçonnait d’avoir participé 
au meurtre de Michel? Participé en quoi? Il eût fallu des preuves pour 
que ces soupçons se changeassent en présomptions. Colette n’avait rien 
à redouter de quiconque sur ce point. Le témoignage de Jacotte la cou- 
vrait. Néanmoins, par ses relations à la Maison-aux-Singes et les services 
qu’il savait rendre à la police, le barbier se trouvait à même d’ourdir 
contre qui s’avisait de contrecarrer ses desseins, une trame si serrée de 
mensonges et de perfidies qu’il valait mieux ne point avoir affaire à lui. 

— Bah! se dit inconsciemment Colette. Si je cours un danger, ce n’est 
pas aujourd’hui que je dois m’en soucier. mais, cette nuit, qu’il me 
faudra ne point m’y exposer. 


Or il existait deux dangers pour Colette. Et tous deux redoutables 
car si Perrenet ignorait que Pétrus dût s’introduire cette nuit même à 
l’Écu, il avait dans l’esprit que Denysot était l’auteur du meurtre et qu’en 
surveillant les abords du bourdeau, on finirait par se saisir de lui quand 
il frapperait à la porte et attendrait qu’elle s’ouvrît. La complicité de 
Colette ne faisait pas de doute pour le barbier. Évidemment il aurait 
préféré que l’ancienne maîtresse du compagnon le lui livrât par ruse, 
après l’avoir fait boire durant que Jacotte irait à la prière. Mais la fille, 
loin de se prêter à ces machinations, s’était permis hier de quitter ostensi- 
blement sa table pour se jeter à la tête de Hotin et monter avec lui. 
La seule chance de Colette consistait dans le manque de courage de 
Perrenet. Ses allusions au « loup-garou » n’étaient point faites, d’ailleurs, 
pour convaincre la fille. C’est à Jacotte plutôt qu’il aurait dû s’adresser. 
Mais — en maîtresse femme qu’elle était — l’épouse du gros Jacot aurait 
immédiatement exigé la moitié de la prime offerte par la ville, en échange 
du faux-monnayeur et Perrenet entendait en garder la plus grosse part. 
Deux repris de justice qu’il savait où trouver, quand il en avait besoin, 
se montreraient moins exigeants. Le barbier les tenait par la peur d’une 
dénonciation. 

— Cinq florins à chacun, leur proposa-t-il cyniquement après les avoir 
convoqués. 

Les brutes durent accepter cette offre. 

— Mais attention, spécifia Perrenet. Je le veux vif, sinon. 

— Vous laurez vif, répondirent-ils, et ficelé de façon qu’il n’échappe 
pas. 
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Rendez-vous pris dans le terrain vague, à la fermeture du bourdeau, 
les deux bandits se retirèrent. Bellote, naturellement, ignorait cette ren- 
contre. Son rôle ne consistait qu’à effrayer Colette si, le moment venu 
de s'emparer de Denysot, elle essayait d’y mettre obstacle. 

— Tu verras s’il ne m’attendra pas dehors à la sortie, lui dit-elle à 
plusieurs reprises en la croisant dans l’escalier. 

Colette demeurait sourde à ces provocations. Il lui tardait que le soir 
vint et, à mesure qu’il approchait, elle affectait de paraître plus lasse, 
pour que Jacotte l’engageât d’elle-même à ne point se rendre à la prière. 
Vers cinq heures, cependant, comme la tenancière n’avait encore rien dit, 
Colette lui demanda la permission d’aller se reposer avant de la servir 
à table. 

— C'est dans les jambes que ça me tient, tenta-t-elle d’expliquer. 
Toutes ces marches à monter et descendre! Je n’en peux plus! 

La vieille Falèque bâillait. Elle aussi n’avait pas cessé de monter et 
descendre les degrés de l'étage. 

— Ha ha! fit-elle, il y a des fois qu’on voudrait rester là, dormir. 

— Mariette, appela la patronne. Prépare du vin chaud. 

— Non, j'y vais, répondit Bellote qui bondit aussitôt à la cuisine. 

Mariette l’approuva d’un hochement de tête et resta près du feu. 

— C'est le métier! fit observer Falèque. 

Jacotte lui répondit : 

— Je te conseille de te plaindre! Toi surtout. A ton âge! 

La vieille se le tint pour dit. 

À cet instant quelqu'un heurta du poing à la porte de la rue. Jacotte 
poussa le judas et regarda qui était là. 

— Ce doit être Perrenet, dit Bellote. 

— Non. Personne. 

— C'était l’heure du Rouquin, fit alors observer traîtreusement 
Falèque. 

Un silence de mauvais augure s’établit dans la salle. 

— Quoi! Michel? protesta Colette. Tu l’aurais vu, comme je l’ai vu, 
tu n’en parlerais pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que si tu le cherches, il te suivra le soir par les rues, quand 
tu rentres. 

— Non, dit Falèque. Les morts ne reviennent pas. 

— Mais qui a donc frappé un tel coup dans la porte ? insista Mariette 
en s’adressant à la patronne. 

Celle-ci manœuvra sans répondre le volet du judas puis, ayant regardé 
par la fente, se tut. 

— C’est drôle quand même, dit Outaine. J'attends Perrenet. Il m’a 
promis de venir. Vous êtes sûre que ce n’est pas lui? 
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— Puisqu’on t'a déjà dit que c’est personne, risposta aigrement 
Falèque. 

— Comment, personne ? 

— D'un sens, ma fille, cela vaut mieux pour toi, fit observer la vieille 
d’une voix dolente. 

Colette alla jusqu’à la porte. 

— Permettez, dit-elle, en écartant Jacotte. Autant se rendre compte 
s’il y a quelqu'un ou non. 

Elle ôta le verrou et poussa le battant. Sous la croûte de glace et de 
neige qui le revêtait d’une sorte de carapace, le rempart avec sa double 
tour trapue de la porte Guillaume et ses créneaux, semblait frappé d’en- 
chantement. Aucune silhouette d’archer ou de guetteur n’y était appa- 
rente. Il faisait froid. Les hommes devaient se tenir à l’intérieur des 
tours. Et il semblait qu’à dessein de rendre plus suspecte encore la pré- 
sence invisible de celui qui avait ébranlé l’huis de l’Écu, l'intervalle 
séparant l’hôtel du chemin de ronde fût désert. 

— Où vas-tu? Rentre! dit Jacotte. Quelque mauvais plaisant aura cru 
bon de nous alerter par malice. Voyons! ne reste pas ainsi dehors, Colette! 

— Oui, je viens! répondit la fille qui se rendit jusqu’à l’angle du mur 
de la cuisine et fouilla du regard le terrain vague où quelqu’un aurait pu 
se tenir. Il n’y a rien. 

— Tu prendras mal! 

Colette rebroussa chemin et, réprimant mal un frisson, alla s’asseoir 
près du foyer. 

— Es-tu plus avancée ? lui reprocha la tenancière. Quant à vous autres, 
enjoignit-elle à Falèque, Bellote et Mariette, allons, c’est l’heure! 

Bellote prit la patronne à part et tenta d’obtenir l’autorisation d’attendre 
que Perrenet la vint chercher. 

— Non point! Tu n’as qu’à le joindre chez lui, expliqua Jacotte 
excédée. 

— Bien! fit Bellote que ce refus mortifiait en présence de ses com- 
pagnes. Bonsoir! 

— Bonsoir! 

— L'heure du Rouquin! marmonna-t-elle au moment de vider les 
lieux. 

— Va toujours, nous verrons! riposta Jacotte. C’était un bon vivant! 

Outaine voulut avoir le dernier mot : 

— Raison de plus, dit-elle, les bons vivants font d’habitude les mau- 
vais morts! 


IX 


C’est après le crève-feu que Colette attendait Pétrus mais la présence 
du mystérieux individu qui venait de se manifester, l’emplissait d’une 
secrète angoisse. En effet, quelle qu’ait été l’intention du personnage 
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en heurtant à l’huis du bourdeau, elle avait eu pour résultat d’empêcher 
le visiteur d’être exact au rendez-vous. Pétrus pourtant n’était pas homme 
à reculer en pareil cas. Où était-il? Quelle force contraire s’opposait 
à son projet ? Colette, debout derrière la porte, prêtait l’oreille au moindre 
bruit. Le dernier coup sonné à l’église Saint-Jean, elle entendit la relève 
du guet s’effectuer comme tous les soirs, au sommet de la porte Guil- 
laume puis tout sombra dans un profond silence. Des nuages obseurcirent 
la lune. Par l’interstice du judas qu’elle maintenait ouvert, la fille cessa 
de voir la crête du rempart se profiler sur le ciel clair et la neige tout à 
coup se remit à tomber. 

— Que tarde-t-il ainsi! se demanda Colette découragée. 

Il lui sembla soudain que, de la cour où se trouvaient le puits et le 
bûcher, quelqu'un tentait de crocheter la serrure de la porte. 

— Est-ce toi? fit-elle. 

La serrure céda. 

— Chut! dit Pétrus. J'ai eu du mal à me débarrasser des trois bougres 
qui assiègent l’hôtel. Qu’est-ce qu’ils font dans le terrain vague ? 

Elle le guida jusqu’à la cave et lui confia : 

— C'est ici, dans le mur. 

— Oui, répondit Pétrus qui, tirant Nicolas de sa poche, constata 
que l’homoncule regardait l’endroit repéré par Colette. 

Aussitôt, s’emparant d’un pic employé par Jacot pour rouler ses bar- 
riques, il se mit à l’ouvrage. Une première pierre fut lestement arrachée 
et découvrit une assez grande excavation pleine de sable, de cailloux. 

— Va toujours! dit la fille. 

L'idée que la patronne pût être de retour avant l’heure qu’elle s’était 
fixée l’obsédait, l’angoissait. 

— Rien! constata Pétrus qui avait déblayé le trou de ses gravats. 

Il reprit sa besogne, dégagea une seconde, une troisième pierre puis 
découvrit une sorte de bloc de maçonnerie qu’il attaqua vigoureusement 
pensant qu’il contenait un coffre, mais le bloc se rompit sans en déceler 
aucune trace. 

— Oh! je l'aurai quand même, n’aie crainte! grogna Pétrus qui trans- 
pirait à grosses gouttes et refusait d’admettre que Nicolas ait pu se 
tromper. Montre un peu, qu’on se rende compte, ajouta-t-il en rempla- 
çant la mandragore dans l’axe du mur. 

— C'est plus bas, dit Colette. Presque à la hauteur du genou. Tu vois ? 

— Bien sûr que je vois! 

Elle s’approcha du trou et en enleva les pierrailles qui l’obstruaient. 

— Ote-toi de là! dit l’autre. 

Son humeur devint agressive. Néanmoins il éventra le mur jusqu’à la 
hauteur que Colette avait indiquée puis, s’emparant de Nicolas, s’aperçut 
avec stupéfaction que l’homoncule semblait se désintéresser de son tra- 
vail. 

À cet instant, trois ombres qui s’étaient approchées de l’entrée de la 
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cave, en descendirent, à pas feutrés, les marches. Comme Pétrus, elles 
avaignt escaladé le petit mur de la cour et s’étaient introduites à l’inté- 
rieur de l’Écu de France puis guidées par le bruit dont Pétrus à l’aide de 
son pic, ébranlait le sous-sol, elles avaient repéré l’endroit d’où provenait 
ce bruit. La première ombre, après s’être assurée que les autres la suivaient, 
s’effaça pour leur livrer passage puis remonta dans la grande salle afin 
d’y faire le guet. La clarté de la neige rayonnait par le soupirail. 

Pétrus se retourna. 

— Prends garde! grommela-t-il en détachant du mur un pan de 
maçonnerie qu’il fit lourdement basculer. Et viens voir. 

Colette se pencha, docile, sur l’excavation pratiquée dans le mur et 
en tâta le fond. 

— Non, rien, dit-elle. Y a rien. C’est pourtant grand : j’y tiendrais 
à mon aise. 

Des cailloux, qu’elle fit choir à ses pieds, s’écroulèrent avec un choc 
sourd sur le sable. 

— Et Nicolas? demanda-t-elle. 

Pétrus posa son pic contre la paroi, plongea ses deux bras dans le trou, 
vérifia qu’il était vide et s’essuya le front. 

— Oh! Nicolas, répondit-il... 

Les deux ombres qu’il n’avait pas vues, se saisirent de lui et sans qu’il 
pôût s’y opposer, tant l’attaque avait été brusque, lui lièrent les bras par 
derrière puis l’immobilisèrent. Toutes deux étaient armées. Mais Pétrus, 
malgré ses entraves s’adossa contre la muraille et envoya des coups de 
pieds si vigoureux à celui de ses agresseurs qui le serrait le plus, qu’il 
l’obligea à reculer. 

— Comment, c’est toi, Pétrus! s’exclama l’autre abasourdi. 

— Oui, c’est moi. Que voulez-vous ? fit-il. 

— À toi, rien. 

— Alors, place! ordonna-t-il en se dégageant. Puis il bondit vers la 
sortie et se heurta en haut des marches à l’ombre qui faisait le guet. 
Celle-ci tenta de lui barrer le passage. Mais Pétrus lui asséna un si rude 
coup de son pic sur le crâne qu’il l’étendit à ses pieds sur les dalles. 

Colette accourut, haletante, sa lanterne à la main. 

— Quoi! dit-elle. C’est Perrenet, le barbier. Qu’as-tu fait? Il est 
mort. 

Les deux ombres remontant de la cave s’approchèrent du corps et 
l’examinèrent en silence. 

Duras dit le premier : 

— Oui. Mort! Nous voilà beaux. 

— Comment ça? protesta Pétrus. Il a voulu m'empêcher de passer. 
J'ai frappé sans savoir qui c'était. 

— C'était un porc, fit alors observer Bancroche. N’empêche. Cela 
peut mener loin. 
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— Mais pourquoi vous a-t-il conduits ici? Pour quelle besogne ? 
s’enquit Pétrus. 

— Il prétendait que Leclerc s’y trouvait. Et nous devions nous emparer 
de lui. 

— Ah! très bien, dit Colette. Pour la prime ? 

— Naturellement, grogna Duras. Ça se comprend. C’est égal, ajouta- 
t-il en donnant à Pétrus une petite tape sur l’épaule, si la consigne n’avait 
pas été de le capturer vif, ton compte était réglé. 

Bancroche qui retournait le cadavre, hocha la tête. 

— Qu'est-ce qu’on en fait? demanda-t-il. On le porte dans le terrain 
vague ? 

— Non, fit Duras. Avec la neige les traces de pas nous trahiraient. 

— On ne peut pas pourtant le laisser là, dit Colette. La patronne va 
revenir de la prière. Mieux vaut le descendre dans la cave. 

— Elle a raison, grogna Pétrus et il empoigna le barbier par les jambes 
tandis que les deux autres le prenaient sous les bras et que Colette les 
éclairait dans l’escalier. 

Une fois en bas, l’idée leur vint à tous en même temps que l’excavation 
pratiquée dans le mur leur servirait à déposer le corps. 

— Comme ça, dit cyniquement Duras à Pétrus, t’auras pas travaillé 
pour rien. 

— Va falloir lui plier les jambes fit observer Bancroche. Debout, 
il tiendrait pas. Vous y êtes ? 

Duras lui ôta ses chaussures, puis il coupa la bourse qu’il vida de son 
contenu et dit pour éviter qu’une bagarre n’éclatât : 

— Part à trois! 

— Part à trois, accepta Pétrus. Y a combien ? 

— Cinq écus. 

La corde qui devait servir à lier Denysot, leur permit d’attacher les 
jambes du barbier. 

— Allons vite! plus vite! les suppliait Colette. 

Ils calèrent dans le trou leur macabre fardeau et le murèrent à l’aide 
de pierres qu’ils entassèrent et cimentèrent de sable gâché, faute d’eau, 
avec du vin. Cela formait comme un enduit sanglant sur la paroi du sou- 
pirail. 

— Vous êtes sûrs qu’il est bien mort? s’informa soudainement 
Colette en s’arrêtant de balayer. 

Bancroche ne put s’empêcher de rire. 

— Oh! fit-il, elle est drôle. 

— Et l’argent? réclama Pétrus. 

Duras lui remit un écu sol puis après un calcul laborieux en comptant 
sur ses doigts, plusieurs livres, gros et deniers qui lui revenaient honné- 
tement. La bourse qu’il rendit ensuite à son propriétaire, disparut 
dans le trou et quand celui-ci fut tout à fait refermé, Colette qui avait 
peur les pressa de s’enfuir. 
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— Mais. Nicolas? songea-t-elle après s’être enfermée dans sa 
chambre. Et elle allait descendre afin de s’assurer que Pétrus l’avait pris 
avec lui, quand Jacotte frappa de grands coups à la porte. 

— Tu avais donc mis le verrou? dit Jacotte. 

— Oui, répondit la fille d’un air penaud. Je craignais que Perrenet, 
ou quelqu'un que j'ignore, tentât de revenir me demander d’ouvrir. 

Elle débarrassa Jacotte de sa lanterne puis toutes deux gravirent 
l’étage sans échanger un mot. 

— C’est demain le grand jour, dit finalement la tenancière. Réveille- 
moi si je dors. Et tiens-toi prête. 

— Vous irez seule. 

— Quoi! s’exclama Jacotte en se dépêtrant de ses lainages. Tu n’es 
pas bien ? 

— Je me sens froid dans tous les membres. 

— Eh bien! va te coucher. Et dors. 

— Non, non, je ne peux pas. Je ne veux pas... 

— Tiens donc, fit-elle d’un air soupçonneux. Pour quelle raison ? 

Mais elle se ravisa à l’idée que Colefte redoutait que Turgis ne soit 
supplicié au Morimont. Or le nom du jeune garçon ne se trouvait pas 
sur la liste des condamnés que Jacotte s’était procurée. Sa requête à 
l’Official de Sens avait été transmise : il ne risquait donc rien, du moins 
pour le moment. 

— Tu dois savoir, murmura la grosse femme, et doucement elle lui 
prit la main pour en tâter le pouls, que Christophe... 

— Par pitié! fit Colette. Ne me tourmentez plus. 

— C'est vrai. Tu as la fièvre, dit Jacotte. Mais calme-toi. Nous en 
reparlerons demain, après l’exécution. Turgis y échappera, sois-en sûre. 
Allons, viens! 

Jacotte la mena dans sa chambre, la mit au lit, puis attendit, debout 
à son chevet, qu’elle s’apaisât. Il était tard. La neige tombait à gros 
flocons. Colette pleurait. Ses larmes la sufloquaient et la tenancière 
commençait à trouver le temps long quand la fille cessa de sangloter et 
s’assoupit presque aussitôt. 


* 
* 


Sa première impression, lorsqu'elle sortit de la torpeur qui l’avait 
écrasée, fut de se demander si quelqu’un dont le nom restait vague dans 
son esprit ne s’était pas non plus brusquement réveillé. Tout dormait 
autour d’elle mais Colette ne mettait pas en doute qu’on eût appelé 
au secours. D’où venait cet appel ? Pourquoi appelait-on ? La fille ouvrit 
les yeux et se souvint du meurtre de Perrenet, puis de la façon dont les 
trois hommes l’avaient fait disparaître dans l’épaisseur du mur. 

— Dieu l’a voulu! songea-t-elle pour ne pas se reprocher de rester 
insensible à cette fin misérable. 6 

La fille revit le barbier, inerte sur les dalles. C’était un petit homme 
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chétif, dont un seul œil — le droit — était resté ouvert. Le coup de pic, 
porté sauvagement par Pétrus, lui avait fracassé la mâchoire et arraché 
toute la partie gauche du visage. Il ressemblait ainsi à un pantin cassé 
et malgré l’affreuse blessure où le sang s’était presque tout de suite 
coagulé, l'expression de fausseté qu’on lisait d’habitude sur ses traits 
n'avait fait que s’accentuer de façon si aiguë qu’on en restait gêné. 
Lorsque Pétrus l’avait soulevé par les pieds, il s’était un moment tassé 
sur les épaules et son œil grand ouvert avait eu l’air de fixer dans le vide 
on se savait quel point précis. C’est alors que Colette s’était informée 
si réellement il était mort. Un peu plus tard, lorsque Duras lui avait 
attaché les jambes sur la poitrine, l’œil regardait encore à hauteur des 
genoux le même point qu’il était seul à voir. Puis on avait amoncelé 
des pierres pour combler le trou, et Colette qui avait suspendu sa lan- 
terne au plafond, s’était alors mise à balayer furieusement la cave pour 
ne point voir cet œil qui, à mesure que la cloison s’élevait, demeurait 
grand ouvert sans que sine n’ait eu l’idée ni, plus tard, le courage 
d’en clore la paupière. 

— On croirait qu’il va nous’ dénoncer! avait fait observer la fille à 
haute voix. 

— Nous dénoncer à qui? 

— Je ne sais pas. mais regarde! s’était-elle récriée. Regardez! 

— Où qu'il va, répliqua Duras, rien à craindre! D’ailleurs, et il avait 
empli de mortier la bouche du misérable, comme ça il pourra plus parler. 
jamais ! 

Puis Pétrus — sa ‘besogne finie — s'était essuyé les mains contre la 
paroi du soupirail et avait réclamé la part qui lui revenait sur les cinq 
écus d’or. 

— J'ai peur! se dit Colette. 

Une fois de plus, la certitude qu’on avait appelé au secours l’emplit 
d’effroi. Elle rejeta ses couvertures, s’habilla rapidement et, se dirigeant 
à tâtons vers la porte de sa chambre, en poussa le battant. Il faisait nuit. 
Seule, la réverbération de la neige projetait au plafond de la grande salle 
une indécise clarté de rêve, d’hallucination. Jacotte ronflait. Colette qui 
redoutait d’être surprise par elle, se déplaçait, avec une précision, une 
décision de somnambule. 

— Voilà! j'arrive! répondit-elle tout bas à l’appel qui l’avait obligée 
à se lever. 

Or l’appel devenant plus faible, elle traversa presque en courant la 
salle commune pour se trouver enfin dans l’arrière-cave. Un silence 
oppressant y régnait. Colette eut beau prêter l’oreille, aucune voix ne se 
fit entendre. S’approchant alors du soupirail, à l’endroit où Perrenet avait 
été muré, elle attendit. Mais non. Pas un bruit, pas le moindre remuement 
ou craquement ne décelait la présence de Perrenet. La poignée de mortier 
dont Duras lui avait obstrué la bouche l’empêchait, même s’il s’était 
réveillé et débattu, de proférer un cri quelconque. Colette revécut la 
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scène. Ce Perrenet qu’elle était descendue secourir, en cas de besoin, 
avait été son ennemi. Sans lui, Turgis ne serait point enfermé à la Tour- 
note. D’où provenait donc la pitié qu’elle éprouvait soudain pour le 
barbier ? Rien décemment ne pouvait l’expliquer. Et pourtant quel qu’ait 
été le mal que cet homme lui avait fait, la fille n’y songeait pas ou, plutôt, 
elle n’y songeait plus. Ce n’était pas à proprement parler de la pitié 
que Colette éprouvait pour lui, mais de la peur plutôt, une peur abjecte, 
car elle se souvenait de son regard qu’elle n’avait pu supporter. 


Une rumeur d’abord indistincte mais qui, progressivement, s’ampli- 
fiait par les rues de la ville, la rendit subitement à la notion des choses. 

— Comment, déjà? se dit-elle. 

Dans un profond silence, quatre coups s’égouttèrent du clocher d’une 
église. Cette fois, Colette se réveilla. Tout le lourd appareil de la justice 
s’ébranlait sans que rien ni personne ne pût en retarder le redoutable 
accomplissement. Des charrettes qui se rendaient au Morimont devaient 
porter, les unes des échelles et des cordes, les autres les divers instruments 
dont Bellistet se servirait dans l’usage de ses fonctions. Crocs, pinces, 
couteaux et chaînes allaient être déchargés par les aides du bourreau 
sur les lieux du supplice. Puis ces aides reviendraient à la Maïison-aux- 
Singes pour y prendre leur maître, l’escorter et donner plus de solennelle 
grandeur à son apparition. Lui-même devait en ce moment revêtir pour 
la circonstance son vêtement rouge, vérifier si ses gants n’étaient pas trop 
étroits et consulter une dernière fois la liste qu’il savait par cœur, des 
clients qu’on lui confierait. Ceux-ci, qui n’avaient point dormi sans doute 
de la nuit — leur dernière nuit — devaient se préparer à mourir. Aucun 
d’eux n’ignorait que le jour était venu de monter à l’échelle fatale d’où 
Bellistet après leur avoir passé l’anneau de chanvre au cou, les projette- 
rait dans le vide et les regarderait pirouetter gracieusement sur eux- 
mêmes. Ils étaient six qui devaient périr de la sorte. Les autres seraient 
bouillis et leurs corps exposés aux portes de la ville pour que chacun 
méditât sur le sort réservé à quiconque s’aviserait de fabriquer de la 
fausse monnaie. L’énorme cuve qui les recevrait était prête. Il suffirait 
d’enflammer, tout à l’heure, les fagots imprégnés de poix qui en feraient 
bouillonner l’huile où, tête première et les bras solidement attachés le 
long du corps, on les précipiterait. 

Une cloche tinta dans les ténèbres. Colette se représenta le tragique 
échafaud à la lueur des torches. Les valets devaient avoir fini d’en 
déblayer la neige. Les cordes qu’ils avaient fixées aux potences, après les 
avoir graissées et manœuvrées, pendaient lugubrement. On commen- 
cerait, sans doute, pour n’effrayer personne, par la pendaison car celle-ci 
comportait toujours une part de bouffonnerie lugubre mais imprévue 
qui mettait les gens en liesse à la vue des cabrioles qu’exécutaient les 
condamnés. Au milieu, en avant du plateau, face au couvent d’où messire 
Bonne, le Mayor, M° Rabustel assisteraient au supplice, en compagnie 
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de très hauts personnages fourrés d’hermine et vêtus d’écarlate : la cuve 
énorme, le rougeoyement des flammes léchant les flancs de bronze et les 
vapeurs de l’huile portée au degré d’ébullition voulu. Colette se sentit 
défaillir à l’idée que la requête de Turgis pouvait être rejetée par l’Of- 
cial de Sens et qu’on le traînerait, rompu comme il l’était, sur la plate- 
forme où Bellistet se saisirait de lui. . 

— Seigneur, mon Dieu! balbutia-t-elle. Non, non. Vous ne permettrez 
pas cela. 

Puis ses forces l’abandonnant, elle s’abattit de tout son long par terre. 


X 


L’aube pointait dans l’ouverture du soupirail lorsque Colette ouvrit 
les yeux. Un froid très vif la transperçait. La fille promena son regard 
autour d’elle et n’arriva qu’au prix d’un long effort à justifier sa présence 
dans la cave. Près d’elle, Nicolas gisait, lamentablement, sur le sol. 
Colette rassemblant ses forces, l’agrippa de ses doigts engourdis puis se 
dressa comme elle put sur ses jambes et s’aperçut qu’il était mort. 

— Quoi? fit-elle claquant des dents. Ce n’est pas vrai : mort ? 

Elle dut bientôt se rendre à l’évidence et pour rompre le sort qui l’avait 
liée à l’homoncule, elle le jeta loin d’elle avec dégoût par-dessus les ton- 
neaux où sa chute ne lui arracha aucune plainte. C'était sa faute si la 
découverte du trésor s’était avérée infructueuse. Quel trésor? Colette 
ne savait plus comment l’idée lui en était venue. Il n’y avait pas de trésor. 
Il n’y en avait jamais eu. Sans Nicolas dont le corps flasque était horrible 
à voir et à toucher, la crédulité de Colette ne l’eût point exposée à une 
pareille constatation. Est-ce que Turgis avait appris, dans son cachot, 
que tout espoir de se soustraire à la rigueur de Rabustel devenait impro- 
bable ? S'il avait été clerc, ainsi qu’il le prétendait, il aurait pu, peut-être, 
lui échapper. Or il n’était pas clerc. C’était une imposture. Pas une fois, 
durant qu’il venait voir Colette, à l’Ecu de France, il ne lui avait dit quoi 
que ce fût à ce sujet. La tonsure qu’il portait ne signifiait pas qu’il pût 
s’en prévaloir. Un compagnon la lui avait faite, probablement, mais il 
n’y avait aucun droit. Rabustel n’était point si naïf de croire à de pareilles 
sornettes. Tout en transmettant la requête de Christophe au tribunal 
ecclésiastique de Dijon afin qu’il l’acheminât sur l’archevêché de Sens, 
il s’était renseigné à Paris auprès du chapitre Notre-Dame et la réponse 
lui était parvenue que Turgis n’avait obtenu aucun grade qui permiît de 
l’ordonner. 

— C'était trop beau! se dit Colette. 

Elle se signa machinalement puis se rendit à la cuisine et alluma le 
feu. La rumeur qu’elle avait entendue tout à l’heure ne s’était nullement 
ralentie. Au roulement des charrettes s’ajoutait un piétinement d'hommes 
et de femmes qui se rendaient par groupes au Morimont. Marchands, 
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commis, moines, stropiats, gens de peine et de peu, ménétriers, artisans, 
tout ce monde répandait par les rues des grognements de sabots sur la 
neige où le heurt des bâtons alternait avec le bruit de plus en plus nom- 
breux des conversations. D’humbles femmes bossues ou contrefaites, 
munies de deux cannes, des mendiants déguenillés, plusieurs lépreux 
signalant leur présence à l’aide de cliquettes, des étrangers qui ne connais- 
saient pas la ville, des vieux tout clopinants guidés par d’autres vieux 
ou par de bonnes gens circulaient petitement, s’arrêtaient, repartaient 
le long des boutiques closes à l’intérieur desquelles, parfois, un chien 
grondait. 

Le supplice étant pour midi, chacun avait grandement le temps d’arriver 
avant qu’il commençât, mais les préparatifs offraient peut-être autant 
d’intérêt pour la foule que l’exécution. Des hommes d’armes rangés au 
pied de l’échafaud montaient bonne garde. Sans eux, les curieux se 
seraient enhardis jusqu’à grimper sur la plate-forme pour escalader les 
échelles dressées sous les gibets ou, qui sait même, à se hisser sur les bords 
de la cuve afin d’en vérifier le noirâtre contenu. 

— Passez oultre! Plus loin! répondaient, à chaque question qui leur 
était posée, les sergents. 

Repoussés dans ce sens, il ne restait guère aux badauds qu’à s’en prendre 
pour l’admirer à la sévère façade du couvent même de Morimont dont 
les fenêtres étaient décorées de branches de sapin transformées par la 
neige en arbres de Noël et qui, reliées l’une à l’autre par de longs voiles 
funèbres, n’offraient rien de réjouissant. Allant et venant sur la place 
ou battant la semelle, en attendant que la cloche Notre-Dame annonçât 
que les condamnés récitaient l’amende honorable, avant d’être jetés sur 
une claie et traînés jusqu’à l’échafaud, des gens de toute sorte se saluaient 
ou se congratulaient de pouvoir enfin assister au tourment que messire 
Bellistet infligerait aux fabricants de faux florins. 

À la même heure, Jacotte qui croyait Colette endormie, se vêtit chau- 
dement et descendit à la cuisine. 

— Eh bien? s’informa-t-elle à la vue de sa pensionnaire assise au 
coin de l’âtre. Te sens-tu plus vaillante ? 

— Non, dit Colette. 

— Mais voyons, secoue-toi! Bouge un peu! Fais comme moi... 

La fille s’essuya les yeux. 

— Vous, ce n’est pas la même chose, soupira-t-elle. Jacot va revenir 
tandis que, moi, je tremble pour Turgis. Vous savez... 

— Quoi? 

— Il n’est pas clerc, dit-elle. 

— Et après? protesta Jacotte. L'essentiel est qu’il sauve aujourd’hui 
sa peau. Nous aviserons demain à la lui conserver. 

Une écuellée de soupe que Colette avait mise à chauffer n’eut que le 
temps de lui être servie : la tenancière ne la laissa pas refroidir. 
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— Alors, tu ne viens pas? Non? jugea-t-elle cependant décent de 
s'informer. 

Colette secoua négativement la tête. 

La grosse femme prit à main gauche la rue des Grands-Champs et 
la suivit jusqu’au carron où se trouvait l’hôtel de Perrenet dont les volets 
fermés l’étonnèrent. Mais elle poursuivit son chemin de crainte de ne 
point parvenir à se glisser aux abords proches de l’échafaud. C'était la 
meilleure place, près du foyer de la cuve. On s’en apercevait d’ailleurs 
au nombre des spectateurs qui s’y pressaient. Jacotte, malgré son embon- 
point, profita du tacite acquiescement de gros marchands qui fréquen- 
taient chez elle pour s'approcher, sans avoir l’air de les connaître, du 
point qu’elle convoitait d’atteindre. Au premier rang, la vieille Falèque 
lui adressa un petit signe de tête. 

— On est bien là! dit-elle. 

Jacotte n’eut pas l’air d'entendre. Les fagots qu’on venait d’allumer 
dégageaient une épaisse fumée et la chaleur qu’ils répandaient se fit sentir 
presque aussitôt. Des gens reculèrent. Les femmes jetaient des cris. 

— C’est qu’on brûle! fit l’une d’elles. Pour Dieu, ne poussez pas! 

Les hommes d’armes intervinrent. Eux non plus ne se souciaient guère 
d’être trop près des flammes dont les langues léchaient les flancs de 
l'énorme cuve. Ils obligèrent la foule à refluer, mais celle-ci n’entendant 
point être frustrée du plaisir qu’elle s’était promis de prendre à voir 
châtier les coupables, les pressa de telle sorte qu’elle faillit les étouffer. 
Il fallut qu'on dépêchât d’urgence une trentaine d’archers qui, se tenant 
par la main, endiguèrent le flot sur ce point. 

Le glas qui retentit alors à l’église Saint-Pierre, proche de la” prison, 
apaisa les esprits. Finalement tous se calmèrent car les moines s’érant mis 
à réciter les prières des agonisants, la foule les reprit avec eux pour obtenir 
de Dieu pardon. Une tripière de la rue du Bourg qui demeurait bouche 
close près de Falèque lui dit, brusquement d’un air sombre, pour justi- 
fier son attitude : 

— Si le ciel me rendait au moins les huit postulats faux que je ne sais 
comment écouler, je prierais de grand cœur pour le repos de ces bri- 
gands. Mais personne n’en veut. Je n’ai guère plus qu’à les clouer à mon 
étal. 

Falèque haussa les épaules. 

— Demande à Dieu de les passer, fit-elle d’un air cafard. Il t’aidera. 

— Voire! grogna la tripière. 

Le glas tintait à petits coups. 

— On n’en finira donc jamais! se dit Jacotte en marmottant ses 
patenôtres qu’elle entrecoupait de soupirs. 

Elle pensait à Jacot qui lui serait, ainsi que Bar-sur-Aulbe, rendu 
après l’exécution et il lui tardait grandement de profiter des deux hommes. 
Dispensée du port du flocard au bras gauche, en raison de l’état qu’exer- 
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çait son époux à la Maïson-aux-Singes, elle avait l’air d’une riche bour- 
geoise dont la dévotion édifiait ses voisins. 

Soudain au dernier tintement de la cloche, un silence redoutable 
plana sur l’assemblée et tous les visages se tournèrent dans la direction 
de la rue Chapelotte par où les condamnés, précédés d’un gros de cava- 
liers et de pénitents noirs affublés de cagoules, allaient déboucher sur 
la place. Tête nue et pieds nus, en chemise malgré le froid qui leur mar- 
brait la peau de taches violertes, ils apparurent dans l’ordre où le bourreau 
devait s’en emparer. Une première claie traversa lentement la foule et se 
rangea près de l’échafaud. Elle contenait Colin Lhomme, l’hôtelier, et 
Raymonnet. Les valets de geôle les aidèrent à gravir les degrés de la 
plate-forme. Colin Lhomme, qui mourait de peur, dut être porté à bras- 
le-corps jusque sous la potence. Et M£® Bellistet, dans son bel habit 
rouge, attendit que, de la fenêtre du couvent, le procureur-syndic lui 
donnât l’ordre de commencer.» 

En un clin d’œil, le malheureux fut hissé sur l’échelle et projeté dans 
le vide au bout de la corde qu’on lui avait passée autour du cou. Une 
rumeur d’approbation s’éleva de la foule à l’adresse du bourreau qui, 
sans perdre un instant, se saisit de Raymonnet et l’expédia dans l’autre 
monde avec tant de dextérité que les spectateurs se récrièrent d’émer- 
veillement. 

— Ah! l’habile homme, disait-on. C’est plaisir de le voir à l’œuvre. 

Raymonnet cependant, s’était laissé choir sur le plancher et il avait 
fallu, pour ne point décevoir les gens, qu’on le soulevât de force et qu’on 
le présentât, hurlant, à Bellistet. Celui-ci détestait les condamnés récal- 
citrants. 

— À quoi bon compliquer la besogne ? leur reprochait-il honnêtement. 

L’huile fumait dans la cuve. 

— Bernard! Dubourg! appela le bourreau. Allons. Plus vite! 

Tous les deux descendirent de la claie sur laquelle on les avait jetés. 
Leurs jambes entourées de chiffons saignaient. La vue de la potence leur 
arracha des lamentations. 

— Hé bien, faut y aller, dit Bellistet à Bernard qui criait le plus fort. 

C’était un gros homme sans courage à qui l’idée de finir de la sorte 
n’était jamais venue. Les mains liées derrière le dos, il tenta de fuir, 
mais les aides le maîtrisèrent tandis que ses compagnons attendaient au 
pied de l’échelle qu’il l’eût péniblement, enfin, escaladée. 

Dubourg pleurait. 
— Tu verras, ce n’est rien, lui dit un des valets. 


La première partie de la hideuse cérémonie avait pris fin. L’autre 
allait suivre. Bellistet s’approcha de la cuve puis ordonna qu’on activât 
les flammes. Ses aides répandirent de la poix sur le feu et de noirs tour- 
billons d’une âcre et suffocante fumée se déroulèrent convulsivement. 
Jacotte contemplait les pendus et se souvenait du temps qu’ils fré- 
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quentaient chez elle. Dubourg avait été durant plusieurs années le ruffian 
attitré de la Fèvre. C’était un bon vivant qui risquait chaque soir au jeu 
l'argent que lui remettait sa maîtresse. Outaine avait été folle de Bernard. 
Les deux filles devaient se trouver dans la foule. Elles avaient assisté au 
tourment de leurs anciens amants. Pauvre Bernard ! Jacotte avait pitié de 
lui. Mais à quoi servirait donc à présent de le plaindre ? C’est au moment 
que le bourreau l’avait empoigné par le col qu’il aurait fallu l’appeler, 
le réconforter. Trop tard! De tous les compagnons, il était le plus élé- 
gant, le plus séduisant, le plus digne d’inspirer cette passion que Bellote 
avait éprouvée si violemment pour lui. Jacotte chercha des yeux ses 
pensionnaires ; mais il y avait tellement de monde sur la place qu’elle 
en fut pour la peine. Seule Falèque, toujours près de la cuve, se tenait 
immobile. Une mèche de cheveux gris s’était échappée du châle qu’elle 
portait sur la tête : jamais elle n’avait paru plus vieille, plus délabrée. 
Son pouvoir sur les hommes émanait de ses seins encore fermes, de ses 
cuisses, de ses hanches et du feu sombre, ardent, qu’on lisait dans ses 
regards. À son âge, elle pouvait se vanter de mener la vie belle car aucun 
des garçons qui montaient avec elle ne lui avaient jamais pu soutirer 
un blanc. 

— Trop tard! trop tard! se répéta Jacotte en manière de consolation. 

Sur la plate-forme où il maniait ses pinces et ses crochets, Bellistet 
surveillait l’ébullition de l’huile. Le moment approchait, pour lui, d’y 
plonger ses patients car d’horribles bouillonnements affleuraient à sa 
surface et menaçaient parfois de se répandre à l'extérieur. La cloche de 
Saint-Pierre se remit à tinter puis celles de Saint-Michel, de Saint- 
Étienne, de Sainte-Bénigne, de Saint-Jean et de Saint-Philibert lui répon- 
dirent à petits coups lugubres et espacés. Des hommes ôtèrent leurs cha- 
perons. Les femmes joignirent les mains. Tous se tenaient debout comme 
au spectacle qu’on leur donnait parfois de /a Douloureuse et Véritable 
Passion du Christ sous le porche de Notre-Dame, le vendredi de la semaine 
sainte. Il ne s’agissait point cependant d’acteurs plus ou moins réputés. 
Cette fois, aucune illusion n’était possible. Les pénitents portaient des 
cierges allumés et l’escorte de cavaliers encadrant le cortège était cons- 
tituée par des hommes dont les armures produisirent sur la foule un 
saisissant effet. On entendit les claies chasser et crisser sur la neige. 
Puis le sinistre ronflement du feu qu'’attisaient les valets, s’éleva dans 
une sorte de stupeur et de consternation. Des religieux juchés sur la 
plate-forme avaient beau réciter leurs prières, elles ne parvenaient point 
à dissiper la sensation d’effroi qui s’était emparée de chacun. 

Le grand Mugnerac, qu’on avait connu brun et taillé en athlète, 
n'était plus le même homme. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi 
et le mal qu’il éprouvait à se mouvoir fit impression sur ceux qui, dans la 
foule, étaient venus pour lui. Il fallut le porter, dolent et lamentable, 
jusqu’à la hauteur du bourreau qui, sans explication, se mit à le ligoter. 
Lui, non plus, n’était point résigné à mourir. Il n’avait pas cru cela 
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possible et le beuglement qu’il poussa, quand Bellistet le chargea sur son 
épaule, fut tel que tout le monde l’entendit. Si Bellistet, à cet instant, 
n’avait point projeté, tête première, Mugnerac dans la cuve, les protesta- 
tions qui déjà s’élevaient en sa faveur eussent, peut-être, empêché l’homme 
rouge d’exécuter sa tâche. 

Un cri d’horreur et de satisfaction déferla vers l’estrade. Bellistet, 
sans se troubler, s’empara du suivant. Ses aides qui l’avaient ficelé, 
essayaient de le faire taire, mais la vue des deux jambes de Mugnerac 
émergeant de la cuve, lui arrachait des hurlements. Implacable, le bour- 
reau le chargea sur son épaule et l’envoya rejoindre son compagnon 
puis, comme les deux corps obstruaient en partie l’orifice de la cuve, 
il s’arma d’un long crochet puis d’une pince pour les retirer de l’huile 
et laisser la place à d’autres. 

Johannès, dont c’était le tour, dut donc assister tandis qu’on l’entra- 
vait, à ce répugnant repêchage. L’odeur de l’huile et de la chair brûlée 
le suffoquait au point de l’empêcher de crier. Le feu ronflait. Dans la 
foule, une femme appela : 

— Johannès! 

C’était la tripière qui ne pardonnait pas à l’ancien religieux de lui 
avoir écoulé de faux florins et qui, savourant sa vengeance, lui signalait 
qu’elle était là. On la fit taire. Mais alors, brusquement, un second appel 
plus rauque, plus déchirant partit des premiers rangs des spectateurs. 
Falèque se détourna. Elle avait reconnu la voix de la patronne qui, 
croyant l’exécution terminée, venait d’apercevoir Turgis que Pétrus 
traînait vers le bourreau. 


XI 


J'arrive au terme d’un récit qui, depuis des années me hante et qui, 
pour des raisons que le lecteur aura de lui-même pressenties, relèvent 
plus de l’exorcisme que du genre littéraire dont il pourrait se réclamer. 
L'élément historique n'intervient, en effet, dans cette misérable aventure 
qu’afin d’en accentuer la crédibilité. Cependant c’est avec l’impérieuse 
et louable intention de me libérer des monstruosités dont les chroniques 
du xv° siècle font état et dont j’ai cruellement subi l’attirance, que j'ai 
pris pour objet, dans ses pages, le célèbre procès des Coquillards. Pierre 
Champion possédait de précieux renseignements sur les « Enfans de la 
Coquille » et la maison où ces aimables sires’« se assemblaient par espécial 
de nuit » pour y jouer aux dés, aux cartes et aux marelles. Une pièce 
d’archives nous apprend que Jacot-de-la-Mer et son épouse Jacotte 
n'étaient tenanciers de ce lieu de débauche que depuis 1554, c’est-à-dire 
un an après l’apparition des Coquillards dans la ville de Dijon. Tout au 
bout de la rue des Grands-Champs, presque dans le fossé intérieur des 
fortifications, entre la porte Guillaume et la Tour-aux-Anes, l’endroit 
devait être singulièrement désert au milieu de terrains vagues et de ver- 
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gers. Pas de « sortie » du côté de la campagne. La muraille. Peut-être 
quelques guetteurs ou espies que la garde montante relevait à heure 
fixe. Passage à peu près nul et le silence. La maison était isolée comme au 
diable vauvert, pour Dijon. Il fallait, pour s’y rendre, en avoir la ferme 
intention. Les pécheurs s’avéraient volontaires et ne pouvaient alléguer 
qu’ils eussent cédé à l’offre d’une tentation occasionnelle. Ainsi en avait 
décidé la sagesse des pouvoirs laïcs et ecclésiastiques qui espéraient 
restreindre le nombre des fautes en en éloignant l’objet. 

C'était là, pour les Coquillards, un lieu de tout repos. Où auraient-ils 
trouvé meilleur refuge qu’en l’hôtel de Jacot? Jacot les traitait en amis, 
les laissait s’immiscer en maîtres dans les affaires de la maison, ran- 
çonner les fillettes et traiter quelquefois les clients en intrus. Jacot n’était 
pas tenu d’inscrire leurs noms sur son registre. Un hôtelier véritable eût 
été dans l’obligation de les prendre tandis que, les femmes parties avant 
le couvre-feu, les hommes avaient toute liberté de s’entretenir de leurs 
desseins et de dresser des plans, sans craindre qu'aucune indiscrétion 
ne révélât à la police les secrets de la bande. Le local les protégeait. 
Chaque année — le jour même de son investiture — le vicomte Mayor 
prononçait gravement au nom de Jacot-de-la-Mer l’amodiation parmi 
les autres fermages. Ce n’était point une plaisanterie, mais les ressources 
de la ville. Les échevins, le procureur-syndic, en grand apparat eux aussi, 
l’écoutaient d’un air digne. Seuls, deux ou trois sergents ou plusieurs 
clercs espiègles refrénaient un sourire ou se guignaient d’un œil malin. 

Imaginez maintenant ce que devait être, rue des Grands-Champs, 
le comportement des joueurs, leurs querelles, leurs cris et les bagarres 
qui s’ensuivaient. C’était une maison à histoires. Un religieux boiteux 
de l’ordre de Citeaux qui s’affublait d’ « une grande vieille robe noire » 
pour que Jacotte ne lui claquât pas la porte de la rue au nez, terrorisait 
les fillettes. Il avait un soir frappé Bellote Outaine d’un coup de couteau. 
Le métier n’allait donc pas sans risques. Un triste énergumène, Guil- 
laume Lenragié, qui portait bien son nom, manifestait la prétention 
d’ « avoir la compagnie des femmes » gratis. Il les battait et les griffait 
ou quelquefois encore leur dérobait l’argent qu’elles cachaient sur elles. 
Jacotte le connaissait : aussi se gardait-elle d’ouvrir quand il se pré- 
sentait et, par dépit, ce grossier personnage s’accroupissait devant l’entrée 
de l’hôtel et y déféquait ses ordures. On rapportait également qu’un troi- 
sième habitué de l’endroit qui se nommait Nicolas Bisonequin avait eu 
la cuisse percée d’une dague au cours d’une rixe provoquée par une 
partie de villote avec les compagnons. 

Quand le scandale passait les bornes, Jacot était mandé, d’urgence, 
à la mairie où messire Bonne le sommait, pour-la dernière fois, de jurer 
que cela ne se renouvellerait plus. Jacot jurait ce qu’on voulait. On aurait 
obtenu de lui les plus graves dénonciations s’il n’avait par exemple 
eu peur pour sa peau. Rien ne m’ôtera de l’esprit que la descente du 
Mayor n’a eu lieu que pour préparer celle de Rabustel et empêcher 
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que des soupçons ne s’accumulassent sur Jacot. On l’avait même empri- 
sonné pour le soustraire à la vengeance de ses « amis » les Coquillards 
qui, revenus de leur surprise, auraient fini par voir clair dans son jeu. 
Banni de Dijon, on l’avait néanmoins rendu à son épouse et il était pro- 
bable qu’avant peu la sentence serait légalement rapportée. Il suffirait 
que Denysot Leclerc tombât dans quelque piège, et que jamais Colette 
ne se doutât de rien. 

L’infortunée savait que Christophe avait été supplicié quand Jacotte, 
de retour'à l’Écu de France, se précipita dans ses bras et la tint embrassée. 

— Tu as bien fait de ne pas venir! s’écria-t-elle en larmes. 

Colette ne pleurait pas : elie était pétrifiée d’horreur, comme morte. 
Tout ce qu’on lui disait de Turgis ou d’elle-même la laissait insensible. 

— Je veux le voir, répondit-elle, enfin. Laissez! 

Elle repoussa Jacotte et monta dans sa chambre se vêtir d’une longue 
cape qui lui tombait jusqu’aux talons et se couvrir la tête d’un châle. 
Ainsi prête, elle sortit du bourdeau. L’aiguillette cousue sur l’épaule 
gauche de sa cape. elle était donc en règle, libre d’aller et de venir par 
les rues. Personne ne s’y opposerait. La ville d’ailleurs était pleine de 
gens qui avaient assisté à l’exécution des condamnés et les cherchaient 
pour s’assurer qu’ils n’avaient point échappé au bourreau. Les corps des 
pendus, que les aides de Bellistet devaient aller suspendre aux fourches 
des grandes justices sur la route de Beaune, étaient déjà décrochés du 
gibet et attendaient sur une voiture. On les pendrait ainsi une seconde 
fois, livrés à la rapacité des corbeaux dont les croassements, déjà, se multi- 
pliaient autour d’eux. 

— Oh! hue! fit le voiturier. 

La foule s’écarta. La voiture dont le chargement ressemblait à quelque 
charretée de bois tirée par deux chevaux ferrés à glace, s’engouffra sous 
la porte d’Ouche, longea les murs de l’Hôtel-Dieu et disparut à un tour- 
nant. 

— Colette! dit tout à coup Falèque d’une voix rauque. 

— Où est-il? demanda Colette. 

Bellistet ayant pris possession des malheureux plongés par ses soins 
dans la cuve d’huile bouillante, il ne restait plus trace sur l’échafaud 
d’aucun des suppliciés. 

— Qu’en a-t-on fait? 

— Bellistet doit l’avoir exposé à la porte Saint-Pierre. Il va vite 
Bellistet, dit Falèque. Il traîne pas. Donne la main, nous irons ensemble. 

Colette n’eut pas l’air de comprendre. Elle contempla d’un air égaré 
la plate-forme déserte, la contourna, se dirigea pas d’étroites rues grouil- 
lantes de monde, vers la prison, passa devant une modeste église qui 
ressemblait à une chapelle, puis, s’approchant d’une voûte pratiquée dans 
la masse d’une tour qui défendait la ville au sud, leva la tête et aperçut, 
lié à une poutre, le cadavre de Mugnerac. On l’avait dégagé des cordes 
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qui l’enserraient mais en dépit de ses chairs boursouflées, de ses yeux 
blancs, bouillis, sa bouche grande ouverte procurait la sensation que le 
cri de terreur qu’il n’avait pu pousser, à sa dernière minute, allait lui 
sortir de la gorge. 

— Seigneur, ayez pitié! gémit Colette. 

Un bourgeois expliquait que la mort avait été instantanée. La fille 
se boucha les oreilles. 

Une inscription, passée au cou du malheureux, mentionnait en grosses 
lettres ce mot : 

Faulx-monnoyer 

— Oui, bien sûr! Comme Viande-Creuse, Johannès, comme Turgis, 
se dit Colette, horrifiée. 

Elle s’en fut soudain, par la gauche, le long du rempart dans la direction 
de la porte des Chanoines sans qu'aucun attroupement de badauds ne 
lui signalât la présence de celui qu’elle cherchait. Or, Turgis n’était pas 
non plus à la porte Saint-Nicolas. Johannès qu’on y avait coiffé d’une 
mitre de papier par allusion à son premier état de religieux, portait sur 
une pancarte la même inscription qu’elle avait lue au cou de Mugnerac. 

Un froid très vif saisit Colette. Et une angoisse, un découragement 
sans borne à la pensée qu’il était inutile de tenter de revoir Christophe. 
Que pouvait-elle pour lui? De quel secours lui serait-elle ? Déjà comme 
pour l’attrister davantage, la lumière déclinait. Les auberges s’emplis- 
saient. On buvait, on se contait de bouche à oreille des secrets sur certains 
compagnons qui avaient échappé à Rabustel. Selon les uns, il était évident 
que Denysot Leclerc se terrait à l’Écu de France. Perrenet, le barbier, 
avait laissé entendre qu’il le prendrait vif. Mais Perrenet n’était plus ni 
chez lui, ni nulle part. Où donc et pour quelles raisons ne l’avait-on pas 
vu au Morimont ? Colette qui, par le chemin de ronde, était allée de le 
porte Saint-Nicolas à la Tour-aux-Anes, comprit qu’on la suivait. 

— Hé! la fille, l’interpella Hotin, le chaussetier, où donc est ton galant ? 

— Je l’ai perdu! dit-elle. Vous m’obligeriez grandement en m’indi- 
quant où il se trouve. 

— Qui donc? 

— Turgis. 

— Tues sur le bon chemin, de mass Hotin. Je l’ai vu qui t'attend à 
la porte Guillaume. 

Elle y courut et aperçut de loin, ficelée par les épaules et se balançant 
dans le vide, la silhouette du beau Christophe. 

— Jésus! dit-elle près de défaillir. C’est ma faute! Je suis maudite. 

On lui avait passé au cou la même pancarte qu'aux compagnons. 
Colette se signa et elle allait s’agenouiller sur la neige quand le clique- 
tement d’une crécelle la fit se retourner. 

— Ventre diable! Range-toi que je passe, lui cria un piéton que ce 
bruit de crécelle semblait épouvanter. Entends-tu? C’est un ladre! 
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Le lépreux, ainsi désigné, portait un manteau noir barré d’une grande 
croix bleue qui permettait aux gens de le reconnaître dans la foule et de 
se protéger de son contact. Son chaperon enfoncé sur les yeux lui cachait 
le haut du visage tandis qu’une espèce de bâillon noir dissimulait sans 
doute un chancre de la bouche. 

Colette vit l’homme avancer dans sa direction. Agitant sa crécelle il 
arriva bientôt à sa hauteur et comme la fille se reculait afin de laisser la 
voie libre : 

— Va toujours! Passe le pont! dit-il. , 

La fille passa le pont comme on venait de le lui ordonner, et, s’arrêtant, 
regarda l’homme qu’elle n'avait point reconnu. Elle le vit alors sous la 
voûte de la porte Guillaume frapper d’un coup de dague un personnage 
qui lui avait emboîté le pas. 

— Au secours! clama celui-ci. À la mort! 

Le bruit de la crécelle couvrit ses cris. 

— Qui es-tu? dit Colette au faux ladre en le voyant, à son tour, fran- 
chir le pont et l’entraîner vers un chemin qui descendait entre les arbres. 

Il souleva le bâillon qui lui masquait la bouche. 

— Ah! fit-elle. Denysot! 

Puis, après un moment, comme il l’entraînait sans lui fournir d’expli- 
cation : 

— Où me mènes-tu? demanda-t-elle. 


— En lieu sûr, dit Leclerc. Demain, nous serons loin. 


. FRANCIS CARCO, 
de l’Académie Goncourt. 


Novembre 1952, 
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DE MONTRÉAL À CHICOUTIMI 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Je me souviens. 
(devise de Québec.) 


A EONTRÉAL (septembre 1952). — Les voyageurs regardent par les 
\ hublots de l’avion qui s’élève cette admirable nuit étoilée qu’est 
“ Paris à huit heures du soir. Constellations blanches, colorées, 
mais chaque étoile n’est, dans cette nuit des hommes, qu’une lampe au 
lieu d’un monde. 


J'aperçois quelques-uns de mes compagnons invités au Centenaire de 
l’Université Laval à Québec : monseigneur Lallier, évêque de Nancy ; 
le doyen de la Faculté des Lettres de Paris, M. Davy — ou à la visite 
de grandes usines canadiennes : des ingénieurs, des hommes d’affaires. Ces 
deux missions indiquent déjà le double aspect du Canada français : hautes 
traditions spirituelles, savante organisation technique. 


Mon voisin, le professeur L. Binet, doyen de la Faculté de Méde- 
cine, m’offre quelques aphorismes : « On creuse sa tombe avec ses dents. » 
« L’iode est le pain quotidien des personnes âgées. » Un Marc-Aurèle 
de la morale médicale ? 

Après une escale à Shannon, le pilote nous conduit à cinq mille sept 
cents mètres d’altitude. Survol des nuages au-dessus de l’Atlantique. 
Réveil au petit jour rouge ceinturant la terre et — tandis qu’il est midi à 
Orly — débarquement, avec une heure d’avance, à six heures trente à 
Dorval, aéroport de Montréal (que les Anglais prononcent Mountréal 
comme le Saint-Laurent devient Saint-Lauwrence). 
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Une jeune Française, professeur au collège Marie de France !, nous 
emmène aussitôt en auto vers une longue banlieue où le style anglais des 
maisons de brique à encadrements noirs se distingue du style américain 
à maisons blanches. Voici la grande rue Sherbrooke, les quartiers rési- 
dentiels agréablement fleuris, Côte des Neiges, Outremont. Trois ou 
quatre gratte-ciel seulement, dont l’hôtel Laurentien où nous descen- 
dons : Bible et radio dans chaque chambre, lunch accompagné d’un verre 
d’eau plein de glaçons ; pas de doute, nous sommes sur le continent amé- 
ricain. Et c’est sur cette terre qu’en 1524, Jacques Cartier et ses compa- 
gnons de Saint-Malo, reprenant la route des Vikings scandinaves ont 
abordé, accueillis par des Indiens, coiffés de plumes et armés de flèches, 
stupéfaits de les voir planter sur un cap la croix du Christ et le drapeau 
du roi François Ier, 


Le maire de Montréal, une des premières personnalités canadiennes 
avec qui j'ai l’occasion de m'’entretenir, reçoit la mission nationale 
française à l’hôtel de ville. Vestibule somptueux, de marbre clair, bureau 
de boiserie. Le bois joue un rôle certain dans la décoration en ce pays 
de défricheurs de forêts, et déjà nous rêvons de la forêt canadienne avec 
les érables, les orignals, les écureuils. (Par contraste, nous verrons des 
maisons en aluminium à Chicoutimi.) 

Camilien Houde est un conservateur. (Il y a ici quatre partis : conser- 
vateur, libéral, C.C.F. (socialiste genre anglais) et en Colombie britan- 
nique ?, un parti plus avancé, favorable à la distribution des revenus de 
la terre — ou du moins qui l’était avant que cette province ne soit devenue 
très riche par suite de la découverte des gisements de pétrole.) Nommé 
de nouveau maire à la fin de la guerre, Camilien Houde administre la 
ville de Montréal avec dynamisme ; les chômeurs ont été occupés à cons- 
truire des logements et un souterrain qui traverse une partie de la ville ; 
une nouvelle administration a remis les finances en ordre. E. Gilson, 
dans sa harangue, le compare au maire d’une de nos grandes villes. 
Camilien Houde répond avec chaleur : Montréal est la deuxième ville de 
langue française, après Paris, avant Marseille. Huit cent mille habitants 
sur un million deux cent cinquante mille parlent notre langue *. Vin 
d’honneur. Signature au Livre d’or. 


1. Le collège Marie de France, fondé par madame Brouillette, est devenu 
institution officielle sous la direction intelligente de madame d’Alverny. L'’ins- 
truction est donnée à trois cents élèves — et refusée à quatre cents, vu l’exi- 
guïté des locaux. Parallèlement, le collège Stanislas offre aux garçons l’enseigne- 
ment français. 

2. Le Canada britannique comprend dix provinces: Nouvelle-Écosse, Nouveau- 
Brunswick, Colombie, Gaspésie, Terre-Neuve, Ontario, Manitoba, Alberta, 
Saskatchewan, l’île du Prince-Édouard. 

3. La province de Québec, couvrant 8 767 700 kilomètres carrés (600 000 kilo- 
mètres carrés seulement de moins que les États-Unis) comprend trois millions 
et demi d’habitants parlant français. Six millions d’habitants dans le Canada 
— sur une population de treize à quatorze millions d’habitants — sont d’origine 
française. 
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L’archevêque, monseigneur Léger, nous a reçus auparavant, dans un 
vaste salon de damas rouge, sièges rouges, tapis rouge. Évocation des 
liens franco-canadiens, toujours surprenants !, C’est l’Église catholique 
qui a maintenu le français. Des prêtres ne possédant qu’une grammaire 
française l’exposaient en classe. Chaque élève, en tournant les pages, la 
consultait. Ainsi notre langue s’est maintenue sur ces rives prédestinées 
où l’on revoit la baie de Saint-Malo redessinée par la nature à Québec. 


La rivalité courtoise entre la métropole Montréal et la capitale Québec 
donne lieu à des mots : Québec s’élève, Montréal s’étend ; c’est en effet 
une très grande ville américaine avec un quartier coloré d’enseignes 
lumineuses comme Broadway que nous traversons pour atteindre l’hôtel 
Windsor, où le sénateur Vien, président du Comité France-Amérique, 
nous accueille avec une grâce parfaite, à côté du pro-maire de la ville. 
Celui-ci me rappelle qu’à Ottawa le maire est une femme, et que mada- 
me Adélaïde Sinclair occupe le poste de secrétaire d’État à la Santé pu- 
blique. Pour la première fois, une Québecoise, madame Berger, sera délé- 
guée cette année à l’Assemblée de l’'O.N.U. On sait que le Canada fran- 
çais, longtemps en retard, a établi le suffrage féminin pendant la guerre, 
mais à l'instar des pays anglo-saxons, l’usage demeure des banquets 
uniquement féminins ou strictement réservés aux hommes. 


Canadair. — Après les présentations, nous commençons la visite 


des usines : avions, canons, centrale hydro-électrique, aluminium, etc. 

Dans l’immense avionnerie Canadair, qui couvre deux cent trente 
mille mètres carrés et occupe dix mille ouvriers, on fabrique les Sabres, 
F. 86 jets (à réaction), à raison de quarante-cinq par mois. Le prix coùû- 
tant d’un avion est de 225 000 dollars, toute la production est prise par 
le Gouvernement. 


On nous invite à traverser des salles brillamment éclairées au néon 
où travaillent des centaines d’ingénieurs-dessinateurs. Quelques femmes. 
Ailleurs, nous suivons les diverses étapes de la construction des car- 
lingues, gigantesques sauterelles (corps, ailes, toutes les pièces sont 
peintes en jaune vert, peinture de protection). Les moteurs viennent des 
États-Unis, mais bientôt on en fabriquera ici. Un seul pilote à bord : 
ce fauteuil de dentiste, c’est un siège éjectable. L’ouvrier qui construit 
ces machines gagne de 60 cents à 2 dollars et demi par heure ; le directeur 
n’a qu’un traitement double ou triple de celui de l’ingénieur. C’est 
pourquoi, dit-on, les rivalités sociales n’existent pas : chacun a « ce qu’il 
lui faut ». 


1. Après le traité de Paris qui cédait le Canada aux Anglais, dix-huit mois 
avaient été donnés aux Français pour décider s’ils y resteraient. Dilemme pathé- 
tique qui évoque la situation des Alsaciens. Les trente mille colons ont actuel- 
lement six millions de descendants. Les Gagnon, de la famille du ministre des 
Finances de la province de Québec, qui étaient quatre en 1635, sont aujourd’hui 
trente-six mille. 
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Un déjeuner froid, spécialité du Canada, nous est offert par la direc- 
tion (en grande partie américaine). Les buffets se recommandent d’abord 
du point de vue esthétique. Avant de les dépouiller, on peut les admirer : 
poissons énormes, cochons de lait, gâteaux de noces, rappellent les toiles 
de Jordaens. C’est à chaque occasion un étonnement pour les yeux : 
j'ai noté, une fois, en pièce centrale, quatre faisans emplumés dans 
quatre pots d’argent, entourant une montagne de raisins bordée par 
deux colombes blanches et surmontée par deux langoustes… 


Whisky. — Suivons le Saint-Laurent, merveilleux fleuve, doux, roman- 
tique, qu’on voit partout et qu’on ne se lasse jamais de voir. 

C’est une distillerie de whisky que nous visitons à Ville-la-Salle. 
Devant les réservoirs volumineux emplis d’alcool, issu de la fermentation 
des grains de blé, on pense à ce tonneau de malvoisie où se noya un empe- 
reur. Cent vingt mille litres d’alcool — production contrôlée par l’État — 
sortent chaque jour de la distillerie Seagram dont les machines ne néces- 
sitent que l’attention d’une douzaine d’ouvriers. 


Je m’échappe au milieu du déjeuner pour aller parler à Radio-Canada. 
Six minutes d’interview entre trois annonces de chocolat. La publicité 
intervient constamment entre les émissions ; que celles-ci soient pieuses, 
profanes ou politiques, les maisons de commerce vous engagent sans 
cesse à consommer des pilules antirhumatismales ou à vous attacher à 
jamais à une marque de savon. 


Iroquois.— J'avais exprimé le désir de visiter une réserve d’Indiens. 
Les jeux des garçons de chez nous, lorsqu'ils transforment par l’imagi- 
nation quelque étang en lac Winnipeg et se font Peaux-Rouges ou cou- 
reurs des bois, datent peut-être de la découverte des Algonquins que fit 
Jacques Cartier, au Labrador. On m’emmènera à Caughnawaga, chez les 
Iroquois. Promenade pour touristes ? Tant pis! Ils sont huit mille sur 
un terrain assez vaste qui leur est réservé où tout est gratuit, hôpital, 
école ; nul impôt n’y est perçu, nous explique le Père Blanchard, chef de 
la mission jésuite. Dans cette réserve, des mariages avec les blancs ont 
fait des Peaux-Rouges aux yeux bleus, aux cheveux blonds ; en 1704, 
notamment, les Iroquois eurent le droit de ramener autant de captives 
qu’ils avaient eu d’hommes tués à la guerre. C’est ainsi que cent blanches 
entrèrent dans la tribu de Caughnawaga. 


Nous causons en anglais avec le chef, coiffé des plumes rituelles. (Il 
a reçu George VI et porte la médaille du roi à son cou.) Suivent des 
danses : danses de femmes, d’enfants, danses de chasse, scandées par 
les cris des Peaux-Rouges. Dans le Musée, grange de bois poussiéreux où 
sont accrochés peaux de bêtes et totems, un simulacre de mariage avec 
échange de sang se fait devant nous et une invocation au great spirit pour 
notre bon voyage achève la démonstration folklorique. Ces Indiens 
büûcherons sont généralement chrétiens. Le Père nous montre d’ailleurs 
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les reliques de Catherine Tekakwitha (1656-1680), dont le procès en 
béatification est en Cour de Rome. C'était une petite sainte indienne, 
« le lys des bords de la Mohawk et du Saint-Laurent », dont l’histoire est 
touchante. Les voyages se font dans le temps comme dans l’espace : 
on rêve ici aux Natchez, à Chateaubriand, subissant la séduction des 
mœurs simples. 


A l’église, nous entendrons au magnétophone le Panis Angelicus de 
Franck, chanté — par un chœur de voix admirables et disciplinées — en 
iroquois. Dans cette langue sont faites les inscriptions du chemin de 
croix de l’église. Il y a longtemps que les jésuites ont obtenu le privilège 
de chanter des parties de la messe en iroquois, langue compliquée 
qu’ils ont étudiée à fond et dont ils ont écrit la grammaire il y a 
un siècle. 

Lisons en iroquois sur le cénotaphe élevé à la vierge Kateri : « Oukweon- 
weke Natsitsko, Teotsitsianekaron ». Ce que cela signifie ? « La plus belle 
fleur épanouie chez les sauvages. » 


L’essor canadien. — Journée de détente. La Commission des Ports 
nationaux nous invite à visiter le port de Montréal, à bord du Sir Hugh 
Allen. Promenade sur les eaux douces — que la mer commence à saler à 
Québec. Nous calculons l’ampleur du Saint-Laurent en nous éver- 
tuant à transformer les milles en kilomètres ; il y a non seulement des 
milles marins (1 852 mètres) mais aussi des milles terrestres (1 609 mètres). 
On s’y perd. 


Les bateaux de la Canadian Pacific évoquent pour moi la visite des 
docks de la Tamise où j'avais vu, alignés, les vaisseaux anglais, la plus 
grande flotte du monde. 


La prospérité du Canada revêt bien des aspects ; son essor est vertigi- 
neux. Voici les chiffres qui nous furent donnés au banquet de la ville 
de Montréal, par Guy Vanier. « De 1939 à 1951, c’est-à-dire de la décla- 
ration de la seconde guerre à maintenant, soit en douze ans, la valeur des 
produits de la forêt a quintuplé ; les produits miniers ont triplé en valeur ; 
la construction représente un accroissement de 500 p. 100 ; les expor- 
tations ont quadruplé ; les investissements nouveaux qui étaient de l’ordre 
de 773 millions de dollars avant la seconde guerre mondiale ont atteint 
4 600 millions de dollars pour l’année 1951. » Certes, les capitaux étran- 
gers ont apporté une aide considérable. Les États-Unis ont une part 
égale à 75 p. 100 de l’ensemble de ces capitaux qui représentent 32 p. 100 
dans l’économie du Canada (38 p. 100 en 1939). Ce qu’il importe de signa- 
ler, c’est la sagesse de la politique financière. La dette publique atteint 
aux États-Unis 2 000 dollars par habitant, le Canada, lui, a réduit sa 
dette publique de 2 milliards de dollars au cours des cinq der- 
nières années, aussi le dollar canadien fait-il prime sur le dollar 
américain. 
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Sorel. — Sorel est le Creusot du Canada. Sur la route de Québec — 
rive gauche du Saint-Laurent — nous nous rendons à l’invitation de son 
dynamique et sympathique propriétaire Édouard Simard. Cette usine 
de construction des canons anti-avions a été commencée en 1941, elle 
n’a plus cessé depuis lors de se développer. Par groupes de six (c’est 
ainsi qu’on visite tout établissement au Canada), nous parcourons des 
salles d’une grandeur considérable, conduits parfois par un ingénieur 
français : sous nos yeux les fours transforment l’acier en gigantesques 
lingots incandescents qui sont manipulés, refroidis, soudés à toutes 
sortes de plaques et de billettes, montés sur des tourelles et finissent par 
constituer ces canons formés de vingt-huit mille pièces dont l’aspect 
trouble de diverses façons l'esprit. 

Nous quittons l’arsenal pour Marine- Industries, qui présente à côté de 
Sorel un chantier de dragues, où d'énormes grues de fer, le long d’un 
canal, se meuvent dans l’air, évocatrices de l’art de Braque et de 
Picasso. 


Québec. — On apprend aux écoliers français qu’au siècle, Samuel 
Champlain a fondé la ville de Québec !, en 1608 que le Père Marquette 
et Cavelier de la Salle, explorateurs intrépides, ont pénétré dans le bassin 
du Mississipi, mais qu’en 1763, sous Louis XV, le Canada français 


— quelques arpents de neige, disait à l’époque M. de Voltaire — a dû 
être, après de brefs combats avec l’armée anglo-iroquoise où l’héroïque 
Montcalm trouva la mort, cédé aux Anglais, venus peu après nous pour 
fonder la Nouvelle-Angleterre. 

Les écoliers s’attristent, ils rêvent quelques instants sur la page de leur 
manuel d’histoire où ils viennent d’apprendre peut-être d’autres décou- 
vertes françaises et d’autres abandons, mais celui qui, vraiment, sur la 
route — du Sud ou du Nord — s’approche de Québec, se sent bouleversé : 
la porte Saint-Louis, l’église N.-D. des Victoires, la statue de Samuel 
Champlain, le tombeau de monseigneur Laval, la Citadelle du gouver- 
neur : à chaque monument, le visiteur français éprouve une émotion, où 
le terrible regret le disputg à la reconnaissance envers tant de fidélité à nos 
souvenirs. 

Avec M. Jean Bruchesi, sous-secrétaire d’État de la province de Québec, 
grand historien des Réalités nouvelles du Canada et vice-président de 
France-Amérique, nous faisons le parcours sacré ; l’Allée des Braves, 
champ de bataille de Sainte-Foy, la dernière que les Français aient 
livrée avant la prise de Québec ; à l’Anse de Foulon, devant le Saint- 
Laurent, on nous explique le combat que Montcalm l’impétueux, ayant 
appris l’arrivée des Anglais, vint leur livrer imprudemment et qu’il 
perdit. J’ai vu au couvent des Ursulines, sur la table de leur petit musée, 


1. Québec signifie « amas de cabanes ». Des Hurons habitent encore à Lorette, 
aux environs de Québec. 
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le crâne de Montcalm, et dans l’église la plaque de marbre blanc érigée 
par un Anglais (lord Alymer), à l'endroit où fut inhumé le corps de cet 
admirable soldat. 


L'Université Laval. — On nous a réservé des chambres au célèbre 
hôtel Frontenac, construit il y a quatre-vingts ans sur l’emplacement du 
Palais du Gouverneur par un architecte anglais. Énorme bâtiment à tours 
et toits verts, d’où la vue sur le grand fleuve et son pont élégant est célèbre. 
Québec possède deux cent mille habitants. Soixante-quinze mille tou- 
ristes sont venus pour la célétration des fêtes du Centenaire de l’Univer- 
sité Laval. Monseigneur François de Montmorency-Laval, le premier 
évêque du Canada, avait fondé un séminaire en 1663 pour assurer le recru- 
tement et la formation des futurs prêtres de l’Ecole canadienne. En 1851 
fut instituée l’Université Laval de Québec ; elle obtint la charte royale 
signée en 1852 par la reine Victoria. En 1876, le Saint-Siège accorda 
une charte pontificale à l’Université Laval qui établit la même année une 
succursale à Montréal !. La vieille Université Laval que conduit avec tant 
de sagesse et de largeur d’esprit le recteur magnifique monseigneur Vaudry 
devient trop étroite pour dix Facultés ?. Une cité universitaire est pro- 
jetée et commencée aux environs de Québec. 


La messe pontificale, illustrée par un discours de monseigneur Blanchet, 
recteur de l’Institut catholique, une messe en plein air devant l’hôtel du 
Gouvernement, des présentations d’adresses d’Universités de quarante- 
deux pays, des remises de doctorats honoris causa constituèrent un 
ensemble de cérémonies religieuses ou intellectuelles d’une grande 
beauté. 


On vit, devant les archevêques et évêques en manteau rouge et violet, 
défiler dans une grande séance au Capitol, trois cent trente-deux délégués 
en robe et bonnet. Le délégué d’Upsala, coiffé d’un haut de forme plissé, 
celui d’Istamboul, en robe blanche brodée d’or, obtinrent un succès 
particulier. M. E. Gilson, en académicien, faisait très premier Empire 
parmi tout ce moyen âge. Quelques femmes portant le bonnet carré noir 
à gland passèrent aussi, portant les papiers calligraphiés. Même ambiance 
de cérémonie au Palais Montcalm, au Collège — sorte de Vélodrome 
d'Hiver — où monseigneur Roy, archevêque de Québec et l’ambassa- 
deur de France, M. Hubert Guérin, recueillirent les applaudissements 
de dix mille spectateurs . 


Gardons en conclusion de ces fêtes — où les Français de France furent 
à l'honneur — la conclusion du premier ministre, le T. H. M. Saint- 


1. Où se trouve un centre important de recherches nucléaires. Montréal 
possède aussi une Université anglaise : Mac Gill. 


2. La Faculté des Sciences sociales dont le doyen est le T. R. Père Lévesque 


Due renommée. L'École des Mines, l’École forestière sont fort appré- 
ci 
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Laurent : « Laval est une œuvre de fondation française et la France 
pouvait-elle nous faire un cadeau plus digne de sa civilisation que de 
nous donner une Université telle que Laval? » 


Parler français. — Sauf une ou deux exceptions, les orateurs pronon- 
cèrent leurs discours : en français ; l'humour de M. E.-Gilson fut goûté. 
Faut-il aborder le sujet délicat du « parler français » * au Canada, comme 
le fit le sénateur E. Monpetit, à la Chambre de commerce de Montréal ? 
E. Monpetit, seul membre de l’Institut de France sur le continent 
américain (puisque S. E. le général Vanier est ambassadeur à Paris), a 
répondu avec beaucoup de finesse à quelques étonnements : « On a 
critiqué l’emploi de certains mots, par exemple painturer (on peinture 
l'extérieur des maisons tous les trois ans), mais Littré a cité ce verbe 
à côté de peindre. /ndésirable qui a fait fortune vient du Canada, etc. » 
Et pourquoi n’aurait-on pas le droit de créer de l’autre côté de l’Atlan- 
tique des substantifs fondés sur des usages, des habitudes différentes *? 


La question de la langue a aussi un aspect politique. Les Français : 
sont la majorité dans la province de Québec. Aux élections prochaines, 
le Nouveau-Brunswick qui a déjà 43 p. 100 de voix françaises sera sans 
doute dans la même situation. Dans cinquante ans, sans doute, d’autres 
provinces auront également une majorité française. Les Anglais, eux, 
font une politique d’émigration (deux cent à trois cent mille éléments par 
an de toutes nationalités : Polonais, etc., peu assimilables par les Cana- 
diens français). La question des écoles dans l’Ouest est difficile ; il faut 
payer l’enseignement français, qui n’est pas soutenu par le Gouver- 
nement. 


Ile d'Orléans. — Aux environs de Québec, de l’autre côté du Saint- 
Laurent, nous abordons à l’île d'Orléans, nommée ainsi en souvenir du 
duc d’Orléans au temps de Champlain. Fermes anciennes, longues 
maisons basses et blanches à portes rouges, coiffées de hauts toits bruns. 
Visite de l’église Sainte-Famille, consacrée par monseigneur de Pont- 
briand en 1749 : statues anciennes sur la façade, intérieur blanc et or de 


1. Souvent le thème traité fut l’absence d’antagonisme entre les valeurs 
spirituelles et intellectuelles. 

2. Des expressions sont parfois retraduites de l’anglais en français. Ainsi la 
jolie danse appelée /a carrée a pour origine notre quadrille devenue entre temps 
square dance. 

3. Toute la question de la culture française se situerait ici. On sait qu’un certain 
malaise a apparu chez les jeunes intellectuels de la province de Québec, Gérard 
Pelletier, Vadboncœur, Maurice Blain, collaborateurs de la revue Cité Libre, 
éditée à Montréal. Plusieurs problèmes d’ordre religieux ou national sont posés 
simultanément. Retenons ceux qui nous intéressent particulièrement : le Canada 
français peut-il avoir une culture autonome? N'’a-t-il pas perdu le goût de la 
liberté individuelle, le style même et la respiration de la civilisation française ? 
Comment sortir du « dilemme de l’intégrisme traditionnel, partagé entre la nos- 
talgie d’une culture française de type européen et le refus d’une culture améri- 
caine d’inspiration française? » 
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l’époque. (Il n’est pas rare de voir des autels Louis XIV dans de petites 
églises anciennes.) 

Voici le sixième couvent des Sœurs de la Congrégation de N.-D., 
fondée en 1686 par la Mère Marguerite Bourgeois (venue à Montréal 
vers 1642). Les sœurs nous montrent sa table de bois, des fauteuils du 
temps, simples et gracieux, de bois noir, le minuscule ciboire des débuts 
quand, sous l’ordre du Roi-Soleil, on élevait ici les filles des agents. 


* 
* 


Au z00 de Québec, qui est célèbre, nous voyons le cerf wapiti, l’orignal, 
genre de cerf avec les bois plus larges ; le bison à bosse (bosse comes- 
tible) ; le cygne noir d’Australie ; le merle bleu à bec noir, à plumage 
foncé bleuissant au soleil, qui crie : Tout revit, tout revit ; le pélican ; 
des canards aux gros becs jaunes ; des beaux loups, les coyottes, compro- 
mis entre le renard et le chien ; les lamas rêveurs ; le raton laveur ou chat 
” sauvage qui a le pouvoir de plonger ; mais, déception, nous n’avons pu 
apercevoir les castors cachés sous leurs demeures de longs fagots de bois 
et de pierres. 


Forêt canadienne.— Nous partons, à travers la région des lacs, vers le 
Grand Nord. Sans doute, nous ne saurions atteindre dans le peu de temps. 
dont nous disposons le lac Saint-Jean et le pays de Maria Chapdelaine 
— roman resté si populaire au Canada où il y a pourtant de bons roman- 
ciers et de grandes romancières — mais nous contemplerons cependant 
dans le beau décor des Laurentides, hautes collines chargées déjà d’érables 
rouge framboise, une extraordinaire succession de lacs, bleus, outremer 
glacé, brillant jusqu’au blanc, lac des Roches, rivière Montmorency, 
puis le lac des Iles, vert, le lac Tourangeau, gris argent, et sur le plateau 
des lacs de lumière verte. Nous trouvons à Chicoutimi (dont le nom 
signifie « fin des eaux profondes ») la rivière Saguenay d’une largeur de 
grand fleuve, détournée pour l’utiliser en chute d’eau. En effet, nous voici 
à quelque deux cents kilomètres au nord de Québec encore une fois 
devant une usine. Il s’agit de la centrale hydro-électrique de Shipshaw, 
entourée d’un merveilleux parc anglo-chinois naturel. Nous visitons les 
halls des machines et on nous nomme au passage : les excitatrices, les 
alternateurs, les turbines (où passent sans dommage les poissons : truites 
et ouananiches). On prononce des chiffres qui éblouissent nos ingénieurs : 
un million deux cent mille chevaux-vapeur sont produits ici, trois fois 
plus qu’à Génissiat, et cette force est utilisée par la seule usine — voisine 
— d’aluminium d’Arvida. Il est vrai que l’usine d’Arvida, recevant la 
bauxite ou l’alumine de Guyane et bientôt des îles de Guinée, fournit 
au monde la dixième partie de sa consommation. Il est vrai aussi que le 
règlement interdit aux femmes de pénétrer dans cette usine et que je 
n’en parle que par ouï-dire. Pendant la visite de la Mission à Arvida, 
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nous faisons un tour dans la ville riante habitée par les ouvriers. Sont-ils 
heureux, ayant atteint un haut Way of life? Il existe cependant un 
mouvement syndical réclamant la cogestion des entreprises. Les ouvriers 
voudraient décider, d’accord avec les patrons, tout changement dans les 
méthodes de travail. 

… Nous revenons par Québec et Montréal. Les souvenirs de la vieille 
France ne cessent de s’unir à des visions du monde d’aujourd’hui. Nous 
comprenons que le poète canadien Robert Choquette, envisageant dans 
un hymne à la survivance française, l’avenir spirituel de son pays, ait 
lancé du sol canadien français ce cri d’espérance : 


Il y aura deux fois, en même temps, la France... 


Peut-être irons-nous plus loin. Si le Canada réussit la difficile synthèse 
du Français et de l’Américain, de l’esprit et de la technique, ce vaste pays 
(plein des richesses prodigieuses de la terre, amiante, uranium, titanium, 
fer, cuivre, zinc, plomb, or, pétrole, etc.) ne donnera-t-il pas dans un 
demi-siècle, naissance à quelque nouvel homme moderne, qui sera un 
modèle d’équilibre ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


SCIENCE ET HASARD 


par Pius Servien (Payot) 


Pics Servien est un de ces penseurs, 
\l comme il n’en existe guère, à qui 
1e Lien de ce qui est humain n’est 
étranger. « Léonard de Vinci lui donnerait 
du cousin remarquait déjà Léon-Paul 
Fargue, et nous-mème  l’apparenterions 
volontiers, pour son anticonformisme, à un 
Eddington. Physicien, il possède l’art d’'enve- 
lopper ses recherches dans la langue la 
plus drue et la plus colorée ; humaniste, il 
sait éclairer les travaux anciens à la 
lumière des plus récentes conquêtes de la 
science. 


l'étude scientifique des lois du hasard n'avait 
pas encore été entreprise. Le calcul des pro- 
babilités? Une simple arithmétique. Et de 
décocher aux mathématiciens quelques plai- 
santes vérités. établir une vraie 
science des probabilités — et non une col- 
lection de recettes sur le jeu de pile ou face, 
la loterie nationale ou les martingales — 
qu'il s'occupe dans ce livre. Celui-ci inté- 
ressera non seulement ceux de nos lecteurs 
qui suivent le mouvement scientifique, mais 
aussi ceux qui, tel l’« honnête homme » de 
jadis, veulent comprendre, dite en clair par 


C'est à 


Or, ayant observé que la physique d’au- 
jourd'hui est fondée, en majeure partie, sur 
une base statistique, c’est-à-dire sur le jeu 
du'hasard, M. Pius Servien s’est avisé que 


Suite 


un esprit original, une révolution fonda- 
mentale de la pensée contemporaine, 


P, R. 


de la chronique bibliographique page 158.) 


QUATRE CONTES 


de Pir LAGERKVIST 


Nous publions ici quatre contes de Pär Lagerkvist, le célèbre lauréat du Prix 
Nobel. Ils donnent une idée exacte et saisissante de ce que peut créer cet esprit 


puissant si apte à maîtriser avec une amertume sarcastique les impressions d’angoisse 
qu’il éprouve. 


MON PÈRE ET MOI 


’AVAIS une dizaine d’années, je m’en souviens, quand mon père me 
prit par la main un dimanche après-midi et m’emmena dans les 
bois pour me faire entendre le chant des oiseaux. Nous adres- 

sâmes un signe d’adieu à ma mère qui, ayant à préparer le diner, ne 
pouvait nous accompagner. Le soleil répandait une douce chaleur et 
nous nous mîmes en route allègrement. Nous ne prenions pas trop au 
sérieux le chant des oiseaux qui n’était pas pour nous particulièrement 
beau ni remarquable ; nous étions des gens sains et raisonnables, mon 
père et moi. Élevés au milieu de la nature, habitués à elle, nous ne nous 
montions pas la tête à son sujet. Mais c’était dimanche et mon père 
avait congé. Nous suivimes la voie ferrée : elle était interdite à la circu- 
lation, mais mon père étant cheminot pouvait y passer. Nous arrivions 
ainsi directement à la forêt, sans faire de détours. 


Aussitôt commencèrent le chant des oiseaux et les autres rumeurs. 
On entendait pépier dans les buissons pinsons et fauvettes, moineaux et 
grives, tout le bourdonnement qui vous entoure dès qu’on est parmi les 
arbres. La terre était couverte d’anémones, les bouleaux venaient d’en- 
tr'ouvrir leurs bourgeons, les sapins lançaient leurs pousses fraîches ; 
de toutes parts s’exhalait une bonne odeur et le sous-bois fumait, car il 
était exposé au soleil. Une vie active régnait partout, les bourdons jaillis- 
saient de leurs trous, des moustiques tourbillonnaient aux endroits maré- 
cageux, et pour les happer les oiseaux s’élançaient des buissons comme 
des flèches, puis disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. Un train 
arriva, poussif, et nous dûmes descendre sur le remblai ; mon père salua 
le mécanicien en portant deux doigts à son chapeau du dimanche ; le 
mécanicien fit le salut militaire et un geste de la main ; tout allait vite. 
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Puis nous continuâmes notre chemin en marchant sur les traverses, dont 
le goudron suintait à la chaleur du soleil. Cela sentait la graisse de voi- 
ture et les fleurs d’amandier, le goudron et la bruyère, un pêle-mêle 
d’odeurs. Nous faisions de grands pas pour éviter le ballast, qui était gros 
et déchirait les souliers. Les rails brillaient au soleil. Des deux côtés de la 
voie, les poteaux téléphoniques chantaient à notre passage. Oui, c’était 
une belle journée. Aucun nuage n’apparaissait dans le ciel pur et, au 
dire de mon père, il ne pouvait pas en venir par un tel temps. Au bout 
d’un moment, nous trouvâmes à droite de la voie ferrée un champ 
d’avoine, dont un petit fermier de notre connaissance avait écobué la 
terre. L’avoine y poussait drue et unie. Mon père l’examina d’un œil 
compétent et l’on voyait bien qu'il était satisfait. Moi, né en ville, je ne 
m'y entendais guère. Nous arrivâmes ensuite au pont jeté sur un petit 
ruisseau qui d’habitude ne roule pas beaucoup d’eau, mais était gonflé 
ce jour-là. [Nous nous tinmes par la main pour ne pas tomber entre les 
traverses. Nous n’étions pas loin de la petite maison du garde-barrière, 
tout entourée de verdure, de pommiers et de groseilliers à maquereau. 
Nous entrâmes dire bonjour, on nous servit du lait, on nous montra le 
cochon, les poules et les arbres fruitiers en fleurs, puis nous continuâmes 
notre chemin. Nous voulions aller jusqu’à la grande rivière, où le paysage 
est plus beau qu’ailleurs, et qui présente ceci de particulier qu’en amont 
elle coule devant la maison où habitait mon père dans son enfance. Nous 
avions coutume de ne pas retourner en arrière avant d’y être arrivés, et 
ce jour-là aussi, une bonne marche nous y conduisit. Bien que ce fût tout 
près de la station suivante, nous n’allâmes pas plus loin. Mon père 
regarda seulement si le sémaphore était bien orienté ; il pensait à tout. 
Nous fimes halte au bord de la rivière. Large et attirante, elle coulait en 
plein soleil. La forêt touffue inclinait ses branches au-dessus des rives et 
se mirait dans l’eau ; tout était clair et frais, et des petits lacs en amont 
venait une brise légère. Nous descendimes nous promener sur le bord. 
Mon père me montra les bons endroits pour la pêche à la ligne. Enfant, 
il avait passé des journées entières, assis sur ces pierres, à guetter les 
perches. Souvent il n’en voyait pas une seule, mais quelle bienheureuse 
existence! Maintenant il n’avait plus le temps. Pendant un bon moment 
nous avons couru et fait grand bruit, mettant à l’eau des bouts d’écorce 
que le courant emportait, y lançant des cailloux pour voir qui de nous 
deux irait le plus loin ; nous étions d’un tempérament joyeux et gai, mon 
père et moi. À la fin, nous nous sentimes fatigués et, trouvant que c’en 
était assez, nous primes le chemin du retour. 

La nuit tombait. La forêt était transformée : il ne faisait pas encore 
sombre, mais presque. Nous pressâmes le pas. Ma mère devait s’inquiéter, 
nous attendre avec le diner — elle avait toujours peur qu’il n’arrive 
quelque chose. Tel n’était pas le cas. Nous avions eu une journée parfaite, 
il n’était rien arrivé. Nous étions contents de tout. Il faisait de plus en 
plus sombre. Les arbres devenaient singuliers. Ils semblaient écouter 
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chacun de nos pas, comme se demandant qui nous étions. Sous l’un d’eux 
nous aperçûmes un ver luisant, qui nous fixait dans l’obscurité. Je serrai 
la main de mon père, mais il n’avait pas vu cette lueur étrange ; il conti- 
nuait de marcher. C’était maintenant la nuit noire. Nous arrivâmes au 
pont sur le ruisseau. En bas l’eau grondait dans les profondeurs, sinistre- 
ment, comme si elle avait voulu nous engloutir. Sous nos pieds s’ouvrait 
l’abîime. Nous faisions avec précaution de longues enjambées d’une 
traverse à l’autre, nous tenant convulsivement par la main pour ne pas 
tomber. Je croyais que mon père allait me porter, mais il n’en dit mot, 
il voulait que je marche comme lui sans m’inquiéter. Nous continuâmes 
d’avancer. Il allait tranquillement dans l'obscurité, d’un pas régulier, 
sans parler, songeant à ses affaires. Je ne comprenais pas comment il 
pouvait rester si calme dans cette obscurité. Effrayé, je jetais des regards 
autour de moi. La nuit régnait partout. J’osais à peine respirer à fond ; 
absorber tant d’obscurité me semblait dangereux, bientôt mortel même. 
Oui, je me souviens que je le croyais en ce temps-là. Les remblais des- 
cendaient à pic, comme vers de noirs précipices. Les poteaux télépho- 
niques se dressaient spectraux vers le ciel ; il en émanait un sourd gron- 
dement, comme si quelqu’un avait parlé de plusieurs lieues sous terre ; 
les petits chapeaux de porcelaine blanche, peureusement tassés, écou- 
taient cette voix. Tout prenait un aspect inquiétant. Rien n’était normal, 
rien n’était réel, tout semblait appartenir à un monde fantastique. Je me 
serrai encore plus contre mon père et murmurai : 

— Papa, pourquoi est-ce si effrayant quand il fait noir ? 

— Non, mon cher enfant, ce n’est pas effrayant, dit-il en me prenant 
par la main. 

— Si, papa, ça l’est. 

— Non, mon enfant, il ne faut pas croire cela. Ne savons-nous pas 
qu’il y a un Dieu? à 

Je me sentais abandonné. C'était si étrange que moi seul j’eusse peur, 
non mon père, que nos impressions fussent différentes. Étrange aussi de 
sentir que ses paroles ne m’empêchaient pas d’avoir peur. Même ce qu’il 
me disait de Dieu ne me rassurait point. Je trouvais Dieu sinistre, lui 
aussi. Sinistre, l’idée qu’il se cachait partout dans la nuit, sous les arbres, 
dans les poteaux téléphoniques qui grondaient — ce devait être lui — 
partout. Et pourtant invisible. 

Nous marchions en silence, chacun absorbé par ses propres pensées. 
Mon cœur se serrait, comme si la nuit y était entrée et commençait à le 
comprimer. 

Alors, au moment même où nous étions à un tournant, nous enten- 
dîmes soudain un roulement terrible derrière nous! La peur nous arracha 
en sursaut à nos pensées. Mon père m’entraîna en bas du remblai, dans 
le précipice, et m’y retint. Le train passa en trombe. Un train noir qui, 
tous wagons éteints, roulait à une vitesse folle. Quel était ce train, on n’en 
attendait aucun à cette heure-là! Terrifiés, nous le regardions. Le foyer, 
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où l’on jetait des pelletées de charbon, flamboyait sur la puissante loco- 
motive, les étincelles tourbillonnaient follement dans la nuit. Cela faisait 
frémir. Le mécanicien, tout pâle, immobile, les traits figés, était éclairé 
par le feu. Mon père ne le reconnaissait pas, ne savait pas qui était cet 
homme au regard fixe, qui semblait vouloir seulement s’enfoncer dans 
l'obscurité, dans l’obscurité sans fin. 

Surexcité, haletant d’angoisse, je suivis des yeux l’hallucinante vision. 
Elle fut engloutie par la nuit. Mon père me fit remonter sur la voie, nous 
pressâmes le pas pour rentrer. Il dit : 

— C’est curieux, quel était donc ce train ? Je n’ai pas reconnu le méca- 
nicien. Puis il garda le silence. 

Mais je tremblais de tout mon corps. Ce train était pour moi, oui, 
pour moi. Je devinais qu’il signiliait l’angoisse qui devait venir, tout cet. 
inconnu dont mon père n’avait pas idée, contre lequel il ne pouvait pas 
me protéger. Je voyais là l’image du monde qui m’attendait, de ma vie 
qui ne ressemblerait pas à celle de mon père, où tout était calme et sûr. 
Ce ne serait pas un monde normal, une vie normale. Elle se précipiterait 
brûlante dans la grande obscurité sans fin. 


LES OSSEMENTS VÉNÉRÉS 


EUX peuples avaient mené l’un contre l’autre une grande guerre: 
Ils en étaient très fiers et gardaient vivant le souvenir de passions 
auprès desquelles les petites ardeurs ordinaires des hommes ne 

sont rien. Les survivants s’y rattachaient fanatiquement. De chaque côté 
de la frontière, où la lutte avait avancé et reculé tour à tour, et où les 
combattants avaient été horriblement massacrés, on avait élevé un impo- 
sant monument aux morts qui s'étaient sacrifiés pour la patrie et qui 
maintenant dormaient dans son sol. Les deux peuples y venaient en 
pèlerinage, chacun auprès des siens ; on y adressait aux foules des paroles 
enflammées sur les héros dont les os reposaient sous la terre, sanctifiés 
par une mort glorieuse, couverts d’honneur pour l’éternité. 

Alors se répandit dans les deux pays le bruit sinistre qu’il se passait 
quelque chose la nuit sur les anciens champs de bataille. Il y avait des 
revenants, les morts se levaient de leurs tombes, traversaient la frontière 
et se recherchaient, comme s'ils se fussent réconciliés. 

Ces rumeurs causaient à tous une profonde indignation. Les héros 
tombés, ceux que vénérait un peuple entier, recherchaient l’ennemi, se 
réconciliaient avec lui! C'était épouvantable, 

Les deux nations déléguèrent une commission chargée de faire une 
enquête. On se mit aux aguets derrière quelques arbres desséchés qui 
subsistaient, et l’on attendit minuit. , 

Abomination, c'était bien vrai! Du champ désert se levaient des formes 
sinistres, qui franchissaient la frontière. Elles avaient l’air de porter 
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quelque chose. Les guetteurs se précipitèrent à leur rencontre, pleins de 
fureur. 

— Quoi, vous qui vous êtes sacrifiés à votre patrie, vous que nous 
vénérons par-dessus tout, dont nous venons en pèlerinage honorer la 
mémoire, dont nous tenons pour sacré le lieu de repos, vous frater- 
nisez avec l’ennemi! Vous vous réconciliez avec lui! 

Les héros tombés regardèrent avec étonnement les membres de la 
commission : 

— Certes non. Nous nous haïssons plus que jamais. Mais nous échan 
geons simplement nos ossements ; il y avait trop de désordre ici. 


L'ASCENSEUR QUI DESCENDAIT EN ENFER 


MOUREUSEMENT, le sous-dir:cteur des Finances, Joensson, ayant 
/ ouvert l’élégant ascenseur de l’hôtel, y poussa un être gracieux, 
* qui sentait la fourrure et la poudre. Ils se blottirent l’un contre 
l’autre sur le siège moelleux et l’ascenseur se mit à descendre. La petite 
madame offrit sa bouche entr’ouverte, humide de vin, et ils s’embras- 
sèrent. Ils venaient de la terrasse, où ils avaient soupé sous les étoiles, 
ils allaient maintenant chercher des distractions au dehors. « Mon chéri, 
que c'était beau, murmura-t-elle. Si poétique d’être avec toi là-haut, 
comme au milieu des étoiles! On comprend alors ce qu'est l’amour. 
M'aimes-tu vraiment ? » Le sous-directeur répondit par un baiser qui 
dura encore plus longtemps que les autres. L’ascenseur descendait. 
« Heureusement que tu es venue, ma petite, dit-il, sinon j’en aurais perdu 
la raison. — Oui, mais tu peux croire qu’il a été insupportable. Dès que 
j'ai commencé à me préparer, il m’a demandé où j'allais. « Je vais où ça 
me plaît, j'imagine, ai-je répondu. On n’est tout de même pas prison- 
nière. » Alors il s’est contenté de me fixer pendant tout le temps que je 
m’habillais, que je mettais mon nouveau costume beige. Trouves-tu qu’il 
me va? Quel est celui qui me va le mieux à ton avis, le rose peut-être ? 
— Tout te va, ma chérie, dit le sous-directeur, pourtant jamais je ne 
l'avais vue aussi éblouissante que ce soir. » Avec un sourire reconnais- 
sant elle ouvrit son manteau de fourrure et ils s’embrassèrent longuement. 
L’ascenseur descendait. « Ensuite, quand je fus prête à partir, il me prit 
la main et la serra si fort que cela me fait encore mal, et toujours sans dire 
un mot. Tu n’as pas idée de ce qu’il est brutal! « Alors adieu », lui dis-je. 
Il ne comprend rien. Il est d’un entêtement sans bornes, vraiment into- 
lérable. — Pauvre petite, dit le sous-directeur Joensson. — Comme si 
je ne pouvais pas sortir un peu pour me distraire. Mais, vois-tu, il est 
ce qu’on peut imaginer de plus sérieux sur terre. Il ne prend rien d’une 
façon simple et naturelle. On dirait que tout est une question de vie ou 
de mort. — Pauvre petite, par quoi n’as-tu pas dû passer! — Oh! j'ai 
terriblement souffert. Terriblement. Personne n’a souffert comme moi. 
Je n’avais pas connu l’amour avant de t’avoir rencontré. — Ma chérie! », 
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dit Joensson en la prenant dans ses bras. L’ascenseur descendait. 
« Songe, dit-elle, lorsqu’elle se fut ressaisie après l’enlacement : être assise 
avec toi là-haut et regarder les étoiles et rêver. Ah! je ne l’oublierai 
jamais. Tiens, c’est pour ces choses-là qu’Arvid est impossible, il reste 
toujours si sérieux, il n’a pas un brin de poésie en lui, il n’y connaît 
rien. — Chérie, ce doit-être insupportable. — Oui, n’est-ce pas? insup- 
portable. Mais, continua-t-elle, en lui donnant sa main avec un sourire, 
pourquoi penser à cela ? Mainténant nous allons sortir pour nous amuser! 
Tu m’aimes vraiment ? — Si je t’aime! », dit le sous-directeur en la ren- 
versant tellement qu’elle perdit un peu le souffle. L’ascenseur descendait. 
Il se pencha sur elle pour la caresser, elle rougit. « Nous allons nous aimer 
cette nuit. plus que jamais. Dis... ? » murmura-t-il. Elle le tira contre 
elle et ferma les yeux. L'ascenseur descendait. 

L’ascenseur ne faisait que descendre et descendre. Joensson se redressa 
enfin, le visage empourpré. 

— Mais qu’a donc cet appareil ? cria-t-il. Pourquoi ne s’arrête-t-il pas ? 
Il y a longtemps que nous sommes ici à bavarder, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon chéri, probablement ; le temps passe si vite. 

— Au nom du ciel, ne sommes-nous pas ici depuis un temps infini ? 
Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Il regarda par la grille. Rien que la nuit noire. Et l’ascenseur continuait 
sa marche sans arrêt, à une bonne allure régulière ; il s’enfonçait de plus 
en plus. 

— Mais mon Dieu, qu'est-ce que ça veut dire? C’est comme si l’on 
descendait dans un trou sans fond. Et il y a une éternité que cela dure. 

Ils essayèrent de regarder dans l’abîme. Tout était complètement noir. 
Et ils descendaient toujours. 

— Mais nous allons en enfer, dit Joensson. 

— Oh! mon chéri! soupira la dame d’une voix plaintive en s’accro- 
chant à son bras, j’ai très peur. Il faut tirer le frein de secours. 

Joensson tira de toutes ses forces. Sans aucun résultat. 

L’ascenseur ne fit que descendre plus vite, indéfiniment. 

— Mais c’est épouvantable, cria-t-elle, qu’allons-nous faire ? 

— Oui, que diable faut-il faire ? dit Joensson. C’est affolant. 

La petite dame, désespérée, se mit à pleurer. 

— Non, non, ma chérie, pas Ça, il’ faut être raisonnable. Nous n’y 
pouvons rien. Allons, assieds-toi. Vois, nous sommes assis tranquille- 
ment l’un à côté de l’autre, attendant ce qui va se passer. Il finira bien par 
s’arrêter, que diable! 

Ils attendaient. « Penser, dit la dame, qu’il nous arrive une chose 
pareille! Et nous, qui devions sortir pour nous amuser! — Oui, c’est 
idiot, dit Joensson. — Mais tu m’aimes vraiment ? — Ma chère petite », 
dit Joensson en la serrant contre sa poitrine. L’ascenseur descendait. 

Enfin il s’arrêta brusquement. La lumière environnante était si intense 
qu’elle faisait mal aux yeux. Ils étaient en enfer. Le diable ouvrit poli- 
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ment la grille. « Bonsoir », dit-il en s’inclinant profondément. Il était 
élégant, dans un habit qui pendait, comme à un clou rouillé, à sa vertèbre 
dorsale supérieure toute velue. Joensson et la dame sortirent en vacillant, 
tout étourdis. « Au nom de Dieu, où sommes-nous? », crièrent-ils, 
frappés d’effroi devant cette sinistre apparition. Le diable les renseigna, un 
peu gêné. « Mais ce n’est pas si terrible que ça en a l'air, s’empressa-t-il 
d’ajouter, j'espère que Monsieur et Madame vont passer ici des moments 
agréables. Ils ne viennent que pour la nuit, si j’ai bien compris ? — Oui, 
oui ! renchérit vivement Joensson, ce n’est que pour la nuit. Nous n’avons 
pas l'intention de rester, oh non! » La petite dame s’accrochait tremblante 
à son bras. La lumière verdâtre était si corrosive qu’ils pouvaient à peine 
voir ; ils crurent sentir une odeur de fumée chaude. S’y étant un peu 
habitués, ils découvrireht qu'ils se trouvaient sur une grande place 
sombre, autour de laquelle se dressaient dans l’obscurité des maisons aux 
entrées incandescentes. Les stores étaient baissés, mais par les fentes on 
voyait qu’il y avait le feu à l’intérieur. « C’est bien Monsieur et Madame 
qui s’aiment ? demanda le diable. — Oui, infiniment, répondit Madame en 
lui décochant un regard de ses beaux yeux. — Alors c’est par ici », dit-il 
en les priant d’avoir l’amabilité de le suivre. Ils firent quelques pas furtifs 
dans une rue obscure qui partait de la place. Devant une entrée sale et 
graisseuse pendait une vieille lanterne fêlée, « S’il vous plaît, nous y 
sommes. » Le diable ouvrit la porte et se retira discrètement. 

A leur entrée, ils furent accueillis par une diablesse grasse et mielleuse, 
avec de gros seins et des taches de poudre violette dans les poils autour 
de ses lèvres. Soufflant et souriant, elle leur adressa un regard compré- 
hensif de ses yeux en grains de poivre. Elle avait enroulé autour de ses 
cornes des touffes de cheveux attachées par de petits rubans de soie 
bleue. « Tiens, tiens, c’est monsieur Joensson et la petite dame, alors c’est 
au numéro 8. » Et elle leur donna une grande clef. Ils grimpèrent 
l’obscur escalier visqueux. Les marches étaient si grasses qu’on risquait 
de glisser dessus. Il fallut monter deux étages. Joensson trouva le numéro 8 
et entra. C'était une pièce de dimensions moyennes, qui sentait le 
moisi. Au milieu il y avait une table recouverte d’une nappe sale, près du 
mur un lit aux draps retapés. Ils trouvèrent que c’était gentil. Ils enle- 
vèrent leurs manteaux et s’embrassèrent longuement. 

Un homme entra par une autre porte, sans qu’ils s’en fussent aperçus. 
Il était vêtu comme un serveur, mais son smoking était bien coupé et 
il avait un plastron de chemise immaculé qui brillait d’une lueur spectrale 
dans la pénombre. Il marchait sans bruit, on n’entendait aucun de ses 
pas et ses mouvements paraissaient mécaniques, comme inconscients. 
Ses traits étaient sévères, ses yeux fixes. D’une pâleur mortelle, il avait 
à la tempe une blessure de balle. Il mit de l’ordre dans la pièce, essuya la 
table de toilette, apporta un vase de nuit et un seau. 

Les deux amants ne firent pas grande attention à lui, mais quand il fut 
sur le point de partir, Joensson dit : « Nous voudrions un peu de vin, 
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donnez-nous une demi-bouteille de madère! » L’homme s’inclina et 
disparut. 

Joensson se mit en manches de chemise. La dame hésitait un peu: 
« Il va revenir, dit-elle. — Oust, pas la peine de se gêner dans un endroit 
pareil, deshabille-toi, ma cocotte. » Elle enleva sa robe, remonta d’un geste 
coquet sa culotte et s’installa sur les genoux de son compagnon. C'était 
délicieux. « Pense, murmura-t-elle, être ici ensemble, toi et moi, seuls 
dans cet endroit étrange et romanesque. Que c’est poétique, jamais je ne 
loublierai.. — Mignonne », dit-il, et ils s’embrassèrent longuement. 

L’homme revint, toujours sans faire de bruit. Doucement, mécanique- 
ment, il posa les verres et versa le vin. La lueur de la lampe de table 
tomba sur son visage. Kien ne frappait en lui, sauf qu’ii était pâle comme 
un mort et avait une blessure de balle à la tempe. 

La dame sursauta et poussa un cri : 

— Mon Dieu! Arvid! Est-ce toi? Est-ce toi? Ah, Dieu du ciel, il est 
mort! Il s’est tué d’un coup de revolver! 

L’homme restait immobile, le regard toujours fixe. Son visage n’expri- 
mait aucune douleur, il était seulement sévère et profondément sérieux. 

— Voyons, Arvid, qu’as-tu fait, qu’as-tu fait ? Comment as-tu pu? Ah! 
mon chéri, si je m'étais douté d’une chose pareille, tu penses bien que je 
serais restée à la maison. Mais tu ne me parles jamais de rien. Tu ne m’as 
rien dit, pas un mot! Comment aurais-je pu savoir, alors que tu ne le 
disais pas ? Ah! Seigneur. 

Elle tremblait de tout son corps. L'homme la regardait comme on 
regarde une étrangère. Ses yeux gris et froids transperçaient tout. Son 
visage livide brillait, aucun sang ne coulait de la blessure à la tempe, il 
y avait seulement un trou. 

— Ah! c’est épouvantable, épouvantable! s’écria-t-elle. Je ne veux pas 
rester ici! Partons tout de suite! Je ne puis y tenir. 

Elle saisit vivement sa robe, son chapeau et son manteau de fourrure, 
puis se précipita dehors, suivie de Joensson. Ils glissèrent en descendant 
les deux étages ; elle dut s’asseoir : des crachats et des cendres de cigare 
se collèrent sur elle. La vieille était au pied de l’escalier, riant dans sa 
barbe, aimablement compréhensive, et faisant de petits signes d’approba- 
tion avec ses cornes. 

Une fois dehors, ils se calmèrent un peu. La dame se rhabilla, remit 
un peu d’ordre dans sa toilette, se poudra le nez. Joensson lui enlaça 
la taille d’un bras protecteur, refoulant par des baisers les larmes près de 
jaillir ; il était si bon. Ils remontèrent sur la grand’place. 

Le diable en chef s’y promenait, ils le rencontrèrent de nouveau. 
« Vraiment, c’est déjà fini, dit-il, j'espère que Monsieur et Madame ont 
passé un bon moment. — Oh! c'était affreux, dit la dame. — Non, ne 
dites pas ça, on ne saurait avoir une pareille opinion. Si Madame avait vu 
ce qui se passait dans le temps, c’était autre chose. Actuellement rien à 
dire contre l’enfer. Nous faisons tout pour qu’on ne s’aperçoive de rien ; 
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au contraire, on s’y plaît assez. — Oui, dit M. Joensson, il faut en tout 
cas reconnaître que c’est devenu un peu plus humain. — Oui, dit le diable, 
‘nous nous sommes modernisés ce qui est naturel. — Il faut bien suivre 
l’évolution. — Bien sûr. Actuellement il n’y a plus que les souffrances de 
l’âme. — Dieu en soit loué », dit la dame. 

Le diable les conduisit poliment à l’ascenseur. « Bonsoir, dit-il en 
s’inclinant profondément, au plaisir de vous revoir. » Il ferma la porte 
derrière eux et ils montèrent. 

— Quel bonheur que ce soit fini, se dirent-ils avec soulagement, en 
se serrant l’un contre l’autre sur le siège. — Sans toi je n’aurais jamais pu 
supporter cela, murmura-t-elle. Il la tira plus près de lui ; ils s’embras- 
sèrent longuement. 

— Songer, dit-elle quand elle se fut un peu ressaisie après l’étreinte, 
qu'il a pu faire une chose pareille! Mais il a toujours eu des idées saugre- 
nues. Il n’a jamais su prendre les choses d’une façon simple et naturelle, 
telles qu’elles sont. C'était toujours une question de vie ou de mort. — 
C'est idiot, dit Joensson. — Il aurait bien pu le dre! Et alors je 
serais restée. Nous serions sortis un autre soir. — Bien sûr, dit Joensson, 
nous aurions aussi bien pu sortir un autre soir. — Mais mon amour, 
pourquoi penser à tout cela? murmura-t-elle en mettant les bras autour 
de son cou, maintenant c’est fini. — Oui, ma mignonne, maintenant c’est 
fini. 11 la prit dans ses bras. 

L’ascenseur montait. 


LE MAUVAIS ANGE 


Œ IN mauvais ange avançait en pleine nuit dans les rues désertes. La 
L tempête sifflait entre les maisons, hurlait dans les ténèbres ; 
aucun être humain ne se montrait, il n’y avait que lui. Il allait, 

courbé contre le vent, musclé et trapu, la bouche étroitement serrée ; 
autour de son corps, un manteau rouge sang protégeait ses énormes 
ailes. Il s’était échappé de la cathédrale en forçant la porte. Il trouvait 
qu’il était resté assez longtemps dans cette mauvaise odeur de renfermé. 
Pendant des siècles et des siècles il avait senti la fumée des cierges et 
les vapeurs de l’encens sous les voûtes ; pendant des siècles et des 
siècles il avait entendu les hymnes de louanges et le murmure des 
prières monter vers un Dieu qui pendait mort au-dessus de sa tête. 
Depuis des siècles il avait vu les hommes se prosterner et s’agenouiller, 
le regard levé, rabâchant les articles de leur foi. Cette lâche racaille, 
puante d’une croyance en tout ce qui était mensonge! Ce mélange 
écœurant de trouble et d'inquiétude, avec le pitoyable espoir d’y 
échapper, de pouvoir s’accrocher fermement encore! 

Voici que, forçant la porte, il venait de s’évader! 

Il s’était libéré de ses chaînes et avait piétiné l’autel de son pied musclé, 
qui avait renversé les vases sacrés. 
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Plein de colère, il était descendu sur le plancher de l’église, lançant des 
coups de pied dans les prie-Dieu. Des saints aux visages extatiques pen- 
daient tout autour de lui. Les reliques sentaient la pourriture derrière les 
grilles ; dans l’abside, où brillait une lumière, un enfant était couché sur 
de la paille moisie, une mère en cire agenouillée près de lui ; tout cet amas 
de mensonge et de naïveté! D’un coup de pied, il ouvrit les portes et se 
trouva dehors, dans la nuit fouettée par le vent. 

Lui seul représentait la vérité! 

Il pénétra dans les rues et regarda autour de lui. Tiens, voilà donc où 
demeurent les hommes! 

Il s’arrêta devant une maison qu'il fixa d’un regard flamboyant. De 
la pointe de son épée il traça une croix sur la porte. « Tu vas mourir », 
dit-il. 

Il passa ensuite à la suivante. Accroupi, il paraissait bossu, avec ses 
ailes attachées à ses larges épaules. Là aussi, il s’arrêta, traça de nouveau 
une croix. « Tu vas mourir », dit-il. 

Puis il alla d’une maison à l’autre, traçant toujours des croix avec son 
épée, qui était courte et grosse, comme faite pour la boucherie. 

« Tu dois mourir. Tu dois mourir. Et toi, tu dois mourir. Et toi, tu 
dois mourir. » Il continua ainsi à travers toute la ville, luttant contre le 
vent et n’oubliant personne. 

Lorsqu'il eut fini, il alla hors des remparts, dans la nuit, là où n’habitait 
aucun être vivant. Lançant au loin son manteau, il se tint nu. Puis il 
déploya ses ailes et s’envola dans l'obscurité immense. 

Le lendemain matin, en se réveillant les hommes furent surpris de 
trouver tous une croix tracée sur leur maison. Mais ils ne furent nulle- 
ment effrayés. Ils se demandèrent ce qui s’était passé et pourquoi on avait 
fait cela. Ils en parlèrent, avant d’aller à leurs occupations comme d’ha- 
bitude. Pourquoi ce signe bien connu avait-il été gravé partout ? Il y a 
tant d’autres choses dont il serait plus important de se souvenir. 

Ils le savaient bien, qu’ils devaient mourir, dirent-ils. 


PÂR LAGERKVIST 


(TRADUIT DU SUÉDOIS PAR M% M. GAY) 


CHARLES CROS 
POÈTE ET INVENTEUR 
DE GENIE 


par YVES-GÉRARD LE DANTEC 


YHARLES CRos?... Attendez donc! Ah, oui : l’auteur du Hareng saur 
( (« Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu...») ; c’est un chef-d'œuvre 
de cocasserie. Et il y a aussi Le Büilboquet, monologue plein de 
verve, et beaucoup d’autres farces du Chat noir, d’une fantaisie étourdis- 
sante, un peu démodée, il est vrai. » Telle est la réponse que l’on reçoit 
le plus souvent des gens du monde qui « ont des lettres » dès que l’on 
jette sur le tapis le nom de l’admirable et infortuné poète du Coffret 
de Santal et du Collier de Griffes. I1 se peut aussi qu’on vous décoche le 
vers dit « boustrophédon » ou « palindromique », qui se lit dans les deux 
sens (c’est pourquoi il n’en comporte guère) : 
Léon, émir cornu d’un roc, rime Noël. 


À moins que l’on ne vous assène l’un des célèbres distiques holorimes 
qui faisaient jadis la joje des candidats au bachot, du temps qu’on leur 
bourrait moins la tête et qu’on leur enseignait le rudiment de la prosodie : 


Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses, 
Danse, aime, bleu laquais, ris d’oser des mots roses. 


Encore est-il fréquent que ce spécimen de « récréations » ou de « curio- 
sités », que fait revivre aujourd’hui avec tant de talent Louise de Vil- 
morin, soit produit sans nom d’auteur. Je parle du passé. Aussi quel 
prestige ne gagnerez-vous pas dans l’opinion de votre interlocuteur si 
vous êtes capable de compléter le distique en question au moyen des 
deux vers, moins heureux, il est vrai, qui, dans l’original, s’y intercalent 
pour former le quatrain dédié À un Page bleu de la Reine Ysabeau : 


Où, dure, Êve d’efforts sa langue irrite (erreur!) 
Ou du rêve des forts alanguis rit (terreur!) 


Mais si, encouragé par le succès et tant de subtile sympathie, vous vous 
risquez jusqu’à proférer ces quatre mots : Le Coffret de Santal, vous verrez 
les yeux de votre amateur de calembredaines s’écarquiller d’ignorance 
ébahie, Mettrez-vous alors le comblé à sa défaite en lui citant l’invention 
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du phonographe? Si vous avez affaire à un sceptique, à un monsieur à 
qui « on ne la fait pas », on ne manquera pas de vous clouer par cette 
réplique : « Allons donc! Et que faites-vous d’Edison ? » Vous aurez beau 
vous appuyer sur les dates, on ne vous croira pas. Enfin, si vous osez 
prétendre que Le Coffret est un chef-d'œuvre tout de même supérieur 
au Hareng saur (qui, du reste, y est inclus), peu s’en faudra qu’on ne vous 
rie au nez. 

Pour mon humble part, le nom de Charles Cros m’apparut d’abord 
dans un vieux recueil de Saynètes et Monologues, publié, vers les années 
80, chez Tresse, et que je dénichai dans la bibliothèque de mon grand- 
père. J'avais pour excuse mon âge : treize ou quatorze ans, l’âge où l’on 
fait ses délices de Labiche sans en saisir la finesse ; mais avouerai-je que 
les monologues de Cros, L’Obsession ou L'Homme qui a voyagé, provo- 
quèrent plutôt mon bâillement que mon hilarité ? En revanche, vers le même 
temps, j’obtenais quelques suffrages dans les salons amis en récitant /e 
Hareng saur, à la suite des vers amorphes de Franc-Nohain ou du Veau 
d’Alphonse Allais. Et puis, un beau jour, on me fit cadeau du Coffret !, 
qu’aucune anthologie ne mentionnait alors à bon escient et que même les 
excellents Poètes d’aujourd’hui, du Mercure, passaient sous silence, bien 
que leur chronologie commençât à Verlaine et à Corbière. 

Dès les premières pages, ce me fut une révélation. Elle était d’autant 
plus sensationnelle que des poèmes comme L’Orgue, Ronde flamande, 
Rendez-vous, L’Archet m’apportaient la preuve que les poètes présymbo- 
listes, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Rimbaud, et jusqu’à Moréas et 
Laforgue, présentaient tous une affinité avec l’auteur isolé de ces lieder 
exquis, exact contemporain du premier, aîné de peu du second et du 
troisième. En voici un tout entier, qui est de la mélodie pure : c’est 
comme la préfiguration des ballades de Moréas dans Les Cantilènes. 


L'ORGUE 


Sous un roi d'Allemagne, ancien, 
Est mort Gottlieb le musicien. 
On l’a cloué sous les planches. 
Hou! hou! hou! 
Le vent souffle dans les branches. 


Il est mort pour avoir aimé 
La petite Rose-de-Mai. 
Les filles ne sont pas franches. 
Hou! hou! hou! 
Le vent souffle dans les branches. 
Elle s’est mariée, un jour, 
Avec un autre, sans amour. 
« Repassez les robes blanches! » 
Hou! hou! hou! 
Le vent souffle dans les branches. 


1. C’était, il m’en souvient, la troisième édition, celle de 1903 : je sus plus tard 
que les frais d’impression en avaient été payés par Renée Vivien ; l'exactitude du 
fait a été, depuis lors, confirmée par P.-V, Stock dans son Mémorandum d’un 
Editeur. 
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à l’église ils sont venus, 
Gottlieb à l’orgue n’était plus, 
Comme les autres dimanches. 

Hou! hou! hou! 

Le vent souffle dans les branches. 
Car depuis lors, à minuit noir, 
Dans la forêt on peut le voir 

A l’époque des pervenches. 

Hou! hou! hou! 

Le vent souffle dans les branches. 


Son orgue a les pins pour tuyaux : 
Il fait peur aux petits oiseaux, 
Morts d’amour ont leurs revanches. 
Hou! hou! hou! 
Le vent souffle dar,s les branches. 


Quant au Rendez-vous, son influence est indéniable sur le Nocturne 
des Cantilènes, quoique les deux poèmes soient nettement inspirés de la 
célèbre clausule de l’/ntermezzo, de Heine (« Taille un cercueil très grand, 
très lourd — Pour que jy couche mon amour. ») 


RENDEZ-VOUS 


Ma belle amie est morte, 
Et voilà qu’on la porte 
En terre, ce matin, 

En souliers de satin. 


Elle dort toute blanche, 
En robe de dimanche, 
Dans son cercueil ouvert 
Malgré le vent d’hiver. 


Creuse, fossoyeur, creuse 
A ma belle amoureuse 

Un tombeau bien profond, 
Avec ma place au fond. 


Verlaine, surtout, me sembla proche parent de Cros, au moins dans la 
mesure où tous deux marquaient un violent contraste sur le fond terne 
ou compassé du paysage parnassien. N’est-ce point à Cros — et non pas 
au Belge Van Hasselt, ainsi qu’il le croyait au moment de composer, en 
prison, son Art poétique (1874) — que Verlaine a emprunté la mesure de 
son vers de neuf pieds avec césure au quatrième ? Relisons le Chant éthio- 
pien : 

Apportez-moi des fleurs odorantes, ‘ 
Pour me parer, compagnes errantes, 


Pour te charmer, ô mon bien-aimé. 
Déjà le vent s’élève embaumé. 


Les tierces-rimes du But contiennent à la fois, non sans quelque accent 
baudelairien, la Sensation de Rimbaud (qui put feuilleter les manuscrits 
inédits de Cros, en 1871) et le Clair de Lune des Fêtes galantes : 


Le long des peupliers je marche, le front nu, 
Poitrine au vent, les yeux flagellés par la pluie. 
Je m’avance hagard vers le but inconnu. 
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Le printemps a des fleurs dont le parfum m’ennuie, 
L'été promet, l’automne offre ses fruits, d’aspects 
Irritants ; l’hiver, blanc, même, est sali de suie. 


Que les corbeaux, trouant mon ventre de leurs becs, 
Mangent mon foie, où sont tant de colères folles, 
Que l'air et le soleil blanchissent mes os secs, 


Et, surtout, que le vent emporte mes paroles! 


Et puisque Parnasse il y a, et que l’on ne saurait parler de ce troupeau 
sans voir surgir son cornac, Catulle Mendès, l’anthologie faite homme, 
je veux citer ici le témoignage oculaire, presque inconnu qu’a recueilli 
Fernand Mazade (alors âgé de vingt-cinq ans) dans sa remarquable 
notice sur Cros : 


« C’est tout de même vrai, disais-je à Charles Cros, que Catulle Mendès est 
allé jusqu’ à la porte de l'enfer. » — « Et qu’il n’y est pas entré, proféra Cros 
de sa voix bénigne et railleuse : sans quoi, mon fils, il aurait été Dante, ou 
Orphée. » Il neigeait. C'était un matin de décembre (en 1886 peut-être, en 
1887 plutôt). Assis devant un humble feu de coke, Cros tremblait de froid. 
Nous parlâmes des chauds climats, de Fabrezan, où il était né et où, pendant 
un jour, j'avais porté une capote et un havresac de fantassin de deuxième 
classe. À en juger sur son visage et sur son attitude, l’homme grelottant 
auprès de qui je me trouvais avait dépassé la cinquantaine. En réalité, il 
avait à peine quarante-cing ans. D'ailleurs, son âme demeurait jeune. en 
admirai le prime-saut, le pétillement, l'enthousiasme. « C’est le Midi qui 
veut cela. Vous trouveriez plus d’un Méridional qui, à ma place, aurait des 
rancœurs », me dit-il. Il hocha un instant les épaules. En dehors d’un très 
petit cercle de lettrés et de savants, ce « Pic de la Mirandole d’un pays dont 
il aurait pu être le Gœthe \ », était ignoré: et, même parmi les gens qui le 
connaissaient, nous en pouvions nommer qui ne voyaient en lui qu’un bohème 
dont l’ivrognerie se divertissait dans la fabrication de monologues cocasses. 
« Mais oui : physicien, chimiste, philosophe et poète, je suis depuis longtemps 
condamné à n'être que l’humoriste titubant de Pituite et du Hareng saur. » 
Il hocha de nouveau les épaules ; il croisa les bras ; et, à voix presque basse, 
il récita Nocturne et l’Archet, ce double poème d’une mélancolie et d’un 
charme immortels ?. » 


Ces vers-là, Mazade prouvera plus tard qu’ils le hantaient encore, 
lorsqu'il composera ses Amours et De Sable et d'Or. Du reste, cette 
délicieuse sourdine au service d’une parfaite naïveté de cœur, n'est-ce 
pas chez Cros qu’il convient d’en chercher la source, et non chez Ver- 
laine, dont l’ingénuité procède toujours d’un calcul? Il suffit pour s’en 


1. Expression d’Émile Gautier dans sa remarquable préface au Collier de 
Griffes (1908). 


2. Anthologie des Poètes français des Origines à Verlaine, Librairie de France, 
1927. 
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convaincre de murmurer les tercets de /’ Archet, dont aucun poète français 
ne dépassa jamais la suave et si simple mélancolie : 
Elle avait de beaux cheveux, blonds 


mme une moisson d’août, si longs 
Qui lui tombaient jusqu’aux talons. 


Elle avait une voix étrange, 
Musicale, de fée ou d’ange, 
Des yeux verts sous leur noire frange... 


Cros était donc parfaitement conscient du tort irrémédiable que cau- 
sait au profond poète qu’il était sa réputation de fantaisiste et d’humoriste 
de cabaret. Derrière l’homme d’esprit professionnel (car c'était, hélas, 
son gagne-pain, ces exhibitions à la Maison de Bois ou au Chat noir) 
disparaissaient à la fois l’être doué de la plus haute spiritualité, le musicien 
épris de mystères sonores et l’étonnant précurseur de la scienee moderne. 
Il lui est arrivé, quoique sur un autre plan, la même mésaventure qu’à 
Banville, qui incarne encore aujourd’hui, aux yeux de nombre d’étourdis, 
l’unique personnage de son clown, au grave préjudice du superbe lyrique 
du Sang de la Coupe et des Exilés. De telles erreurs ont la vie dure ; mais, 
en ce qui le concerne, Banville, enfermé dans sa spécialité d’acrobate de 
la rime, demeura toute sa vie responsable du malentendu provoqué par 
les Odes funambulesques ; tandis que Cros était en droit d’espérer que les 
seules publications du Coffret de Santal et du Fleuve mettraient son vrai 
visage en plein jour et serviraient d’excuse à ses pitreries jusqu’à les faire 
presque oublier. 

Quelques semaines avant la mort de son ami, survenue le 9 août 1888, 
Verlaine rédigeait, pour la collection périodique à 10 centimes des Hommes 
d'aujourd'hui, une étude toute pleine d’admiration non feinte. Faut-il 
s'étonner qu’il n’ait point admis Cros, dès 1884, au nombre de ses Poètes 
maudits, dont un nouveau tirage, accru de trois chapitres !, allait paraître 
à la fin de cette même année? Nous ne savons d’ailleurs pas au juste ce 
que Verlaine entendait par l’épithète « maudit » lorsqu'il en affublait 
un vivant et deux morts ; et aucune définition satisfaisante n’en a été 
proposée — la distinction essentielle consistant à déterminer si l’on doit 
l'appliquer à l’homme ou à l’œuvre. « C’est poètes absolus qu’il fallait 
dire. », énonce-t-il en tête de l’obscur charabia de son avant-propos ; et 
il conclut, non moins gratuitement : « Absolus par l’imagination, absolus 
dans l'expression, absolus comme les Reys Netos des meilleurs siècles. 
Mais maudits!.. » Il est plus que probable qu’il s’agit d’un emprunt à 
Baudelaire : encore faudrait-il prouver que le sonnet des Fleurs du Mal, 


1. On sait que le premier ne comportait que trois notices : sur Corbière, 
Mallarmé et Rimbaud ; le second y adjoignait Marceline Valmore, Villiers de 
l’Isle-Adam et « Pauvre Lelian », pseudonyme anagrammatique de l’auteur. 
Un autre article, qu’inséra Le Figaro, le 7 avril 1893, semble un décalque maladroit 


de la notice des Hommes d’aujourd’hui ; on le trouve au tome III des œuvres 
posthumes. 
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où il porte, dans les-deux éditions originales, le simple titre Sépulture 
ne prit pas celui de Sépulture d’un Poète maudit par le caprice arbitraire 
de Banville ou d’Asselineau, collecteurs de l’édition posthume !. 
Rien n’interdit donc de penser que Verlaine n’avait pas choisi cette 
étiquette voyante au petit bonheur. S’il faut comprendre « maudit » 
dans le sens de « malheureux », un essai de définition ne présente plus 
d’intérêt — la seule malédiction que puisse encourir un poète consistant 
à être dépourvu de génie, et sa fortune terrestre ne méritant pas examen. 
Or le génie quasi universel, l’intelligence encyclopédique de Charles 
Cros sont chosesesi évidentes qu’il est oiseux de se poser à son endroit 
la question suivante : l’unique recueil de vers paru de son vivant lui 
méritait-il, à lui seul, la qualification de poète maudit ou absolu? Si la 
malechance le poursuivit, ce fut au savant méconnu qu’elle s’appliqua, et 
non pas au merveilleux poète, trop modeste, il est vrai, et desservi par 
le fantaisiste professionnel. Poète mineur, certes, par rapport à ses maîtres 
directs, Baudelaire et Banville, voire à ses contemporains, Mallarmé, 
Verlaine et Corbière, et à ses cadets immédiats, Rimbaud, Moréas et 
Laforgue, lesquels, tout en lui devant quelque chose, l’ont parfois dépassé. 
L'on ne saurait, en effet, contester que Le Coffret de Santal et quelques 
pages du Collier de Griffes, publié vingt ans après sa mort, n’offrent que 
d’infimes traces de révolte ou de désespoir : à peine, çà et là, une note 
mélancolique, une amertume atténuée, un accent de lassitude. Rien de 


comparable à la cruelle ironie des Amours jaunes — imprimées quatre 
mois après Le Coffret — et des Complaintes, de douze ans postérieures 
à lui. 

Mais écoutons Verlaine, tout en observant que le ton de son analyse 
diffère beaucoup de celui de ses présentations de Corbière, de Mallarmé, 
de Rimbaud : 


Génie, le mot ne semble pas trop fort à ceux, assez nombreux, qui ont lu ses 
pages impressionnantes à tant de titres, et ces lecteurs, je les traite d’assez nom- 
breux en vertu de la clarté, même un peu nette, un peu brutale, et du bon sens 
parfois aigu, paradoxalement dur, toujours à l’action, qui caractérise sa manière, 
si originale, d’ailleurs. De la taille des plus hauts entre les écrivains de premier 
ordre, il a parfois sur eux le quasi-avantage et cette presque infériorité de se voir 
compris, mal à la vérité dans la plupart des cas, et c’est heureux et honorable, 
par des lecteurs d’ordinaire rebelles à telles œuvres de valeur exceptionnelle en 
art et en philosophie. Et pourtant amère et profonde, ce qui est souvent, mais 
ici bien particulièrement synonyme, se manifeste en tout lieu la philosophie de 
Charles Cros desservie par un art plutôt sévère sous son charme incontestable, 
mais d’autant plus pénétrant. 


Notons, à travers ce style chantourné, lourd, tout juste correct, d’un 
grand poète dont la prose n’était pas l'instrument, qu’il n’est pas encore 
question, ici, du Coffret, ni, du reste, d’une œuvre alors dispersée ou iné- 
dite. Remarquons aussi l’absence de toute allusion aux écrits scienti- 


& Comme le prince Ourousof et, après lui, Jacques Crépet, l’ont justement 
suggéré, c’est vraisemblablement là le tombeau d’une femme, et même d’une 
femme de théâtre au « corps vanté ». 
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fiques, dont Cros ne devait guère parler dans le salon de Nina de Villard, 
où Verlaine l’avait rencontré en 1867. Soulignons, enfin, le mélange, 
peut-être volontaire et même un peu perfide, des citations qui, quelques 
pages plus loin dans le même article, accompagnent un jugement très 
superficiel du Coffret, où, après avoir avancé qu’ « on ne peut considérer 
en Cros un virtuose en (sic) versification », il voit en lui « un versificateur 
irréprochable qui laisse au thème toute sa grâce ingénue et perverse ( ?) ». 
Car il nous paraît aujourd’hui inconvenant de relire d’affilée, comme si 
Verlaine les voulait placer sur le même plan (alors que Cros les répartit 
en des chapitres très différents de son livre), L'Orgues Le Hareng saur, 
L’Archet, et cette pièce des Grains de sel d’une stupidité voulue, qui, 
intitulée Intérieur, commence et finit par ces deux mêmes vers, espèce de 
scie de café-concert : | 

Joujou, pipi, caca, dodo, 

Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. 


Quelle eût été la réaction de l’auteur des Romances sans Paroles en face 
d’un chroniqueur qui eût fait alterner Green et Birds in the Night avec 
l’Ami de la Nature (« J'crach” pas sur Paris, c’est rien chouett’! ») ou 
les couplets du Pal (« Le Pal — Est de tous les supplices — Le princi- 
pal...»)? Mais, comme je le rappelais tout à l’heure, tel fut le sort du 
pauvre Cros, réduit aux fonctions d’amuseur, disons même de tricheur 
par nécessité vitale. Parmi la médiocrité de ses contemporains !, placé à 
mi-route entre la frivolité et la profondeur, entre le faux classicisme des 
Parnassiens et l’innovation, alors non reconnue, qui était en germe chez 
Mallarmé, Verlaine ou Corbière, comment eût-il échappé tout à fait à la 
contagion des amateurs de blagues, des fumistes mondains, qui,en somme, 
représentaient une bourgeoisie rétrograde ? On conçoit qu’il ait fini par 
ne plus prendre au sérieux, entre deux strophes de vraie poésie, que le 
raisonnement scientifique qui le mit sur le chemin d’une autre vérité que 
celle des muses et que, dominant son scepticisme de poète sans clientèle 
et son besoin de surnaturel, il se soit lancé dans des spéculations abstruses : 
communications interplanétaires, mécanique cérébrale, qui se rapprochent 
de l’Eureka d'Edgar Poe. 

Les bases de son œuvre scientifique, dont on commence à peine de 
reconnaître le considérable intérêt, Charles Cros en avait posé le premier 
jalon vingt et dix ans auparavant. Il avait fait imprimer, dès 1869, par 


1. Quand on refeuillette Nos Poètes, recueil d’articles Jules Tellier, paru en 1888, 
l’année même où mourut Cros, on mesure la pauvreté de la poésie alors en hon- 
neur, ou du moins répandue dans certaines sphères littéraires. Tellier, malgré son 
traditionalisme universitaire, fut parfois un vrai poète et un critique non dépour- 
vu de finesse. Quoiqu'il n’ait rien compris à Mallarmé — qu’il accable de stupides 

uolibets — et qu'il ait couvert de fleurs de plats rimeurs comme Bouchor, 

ppée, Silvestre, Mérat, il a écrit de très justes pages sur Verlaine. Mais il n’a 


nommé qu’en passant Le Coffret de Santal, et sans rater l’inévitable allusion 
aux monologues! 
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Gauthier-Villars, sa Solution du Problème de la Photographie des Couleurs. 
Puis, le 3 décembre 1877, il déposait, sous pli cacheté, à l’Académie des 
Sciences, un Procédé d’ Enregistrement et de Reproduction des Phénomènes 
perçus par l’Ouiïe, c’est-à-dire rien de moins que la théorie du phonographe, 
exposée huit mois avant le premier brevet obtenu par Edison :. Est-il 
nécessaire de dire que ces découvertes ne provoquèrent aucun écho, ni 
davantage les Principes de Mécanique cérébrale, parus dans la Synthèse 
médicale, en 1885 et 1886, et où les travaux de sir William Crookes et de 
Graham Bell étaient préfigurés ? C’est sur ce terrain-là, certes, que l’écri- 
teau de maudit pourrait être opportunément planté. Mais alors, la poésie 
n'étant plus en cause, ce mot reprend sa simple acception de malheureux 
ou de malechanceux. L’inventeur absolu, de qui le don domine d’encore 
plus haut l'intelligence commune que le poète créateur d’un univers 
de songe, passe forcément inaperçu ou est sur-le-champ tenu pour un 
maniaque par les spécialistes officiels ; ceux-ci jouent envers lui le même 
rôle que les professeurs devant l” « alchimiste du verbe » (à cela près que 
ces professeurs ne redoutent pas la concurrence!). Le malheur, dans le 
cas de Cros, fut que ces mêmes spécialistes accordèrent peu après à un 
étranger, qui joignait aux qualités du chercheur celles de l’homme 
d’affaires, le monopole d’un procédé qu’il avait lui-même proposé *. 
Cependant, Charles Cros écrivait, en tête de son essai sur la photo- 
graphie des couleurs, ces lignes imprégnées d’une candeur égale à 
leur placidité : 

… Les solutions que j’ai trouvées. sont publiées à la suite, et je ne m'en suis 
pas réservé la propriété commerciale. C’est la conséquence de l’insouci que j'ai 
de réaliser par moi-même : l’idée entre dans le domaine public, et les savants 
spéciaux, les expérimentateurs habiles ne seront gênés en rien dans leurs recher- 
ches. Quant au profit que j’en retirerai, il est aussi très réel, quoique moins simple 
à définir. En supposant que, dans un temps donné, des résultats — que je ne 
crois pas pouvoir être obtenus en dehors de mes principes — soient publiés, il 
me sera facile de faire reconnaître que j’y suis pour quelque chose. Alors au plaisir 
de voir mon idée prendre forme et vie sans que j'aie à faire de travail pénible, 


s’ajoutera toute possibilité de récompenses diverses, d’appréciation extérieure 
favorable à ma valeur relative et autres avantages semblables. 


Que d'illusions! Que de fallacieux espoirs en le désintéressement, 
en l’honnêteté des hommes! Une telle naïveté suffit à prouver que ce 
savant était aussi et d’abord un poète. « Savant égaré chez les poètes, 
poète égaré chez les savants » : ainsi le qualifiait Ernest Raynaud dans 
son charmant livre : La Bohème sous le Second Empire. 

Mais revenons au poète : n'est-il pas plus sûr de vivre que le savant ? 
On a voulu voir en lui un précurseur du symbolisme et même du sur- 
réalisme. Or, peut-on dire qu’il y ait des précurseurs en art? Une œuvre 


1. Ces divers textes ont été reproduits dans le florilège publié par MM. Henri 
Parisot et Maurice Saillet sous le titre Charles Cros : Poèmes et Proses (Gallimard, 
1944), et auquel je reviendrai plus loin. 


2. Certains disent même qu’Edison avait eu vent de la méthode de Cros par un 
article publié par l’abbé Lenoir dans La Semaine du Clergé du 10 octobre 1877. 
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authentique ne saurait être directement tributaire de la précédente, ni 
davantage la détruire ou la rendre vaine. Un poète est ce qu’il est ; il 
entend ne succéder à personne et ne prétend supprimer personne. Ainsi 
Charles Cros ; son bagage poétique est léger ; mais il lui assure une place 
de choix que nul parmi ses contemporains ne pouvait lui contester, ni lui 
prendre, eût-il ressenti — chose peu probable — l’importance de son 
apport. C’est une « œuvre de transition », si l’on veut : mais quelle œuvre 
de valeur ne mérite pas d’être désignée par un truisme de ce genre? 
Le Coffret de Santal vint à son heure, la même année qu’Une Saison 
en Enfer et que Les Amours jaunes, un an avant les Romances sans Paroles 
et trois avant L’ Après-midi d’un Faune, comme antidote nécessaire contre 
les poisons du réalisme, du rationalisme et de la « pensée en vers ». A le 
relire sans passion, sans idées préconçues, il n’a rien perdu de sa frai- 
cheur ni de sa puissance émotionnelle. 


Un peu plus de cent cinquante poèmes en vers, neuf ou dix poèmes en 
prose, cinq ou six contes fantastiques très courts, voilà la matière du 
Coffret de Santal et du Collier de Griffes. Le premier eut deux éditions du 
vivant de l’auteur, en 1873 et 1879, la seconde, très accrue et reprenant, 
entre autres pièces nouvelles, l’admirable Fleuve, édité à part, en 1874, 
avec des eaux-fortes de Manet. Le second, posthumément recueilli par 
un fils dont le talent égale la piété, renferme au moins ce somptueux 
joyau qu’est La Vision du Grand Canal royal des Deux Mers que Cros avait 
vu, l’année de sa mort, paraître en une curieuse plaquette à la couverture 
ornée de filets rouges et de fleurs de lis bleues. On a justement comparé 
ce poème — le plus long qu’il ait écrit, après Le Fleuve — au Bateau ivre. 
Il est certain que Rimbaud n’en eut jamais connaissance, mais 1l est 
possible qu’il ait lu, en revanche, Le Fleuve à l’état de manuscrit. 


Quant à La Vision du Grand Canal, je me demande si, au rebours, il 
n’est pas plausible d'y déceler l’influence du Bateau ivre, bien que l’équi- 
libre et la majesté y remplacent le désordre et la révolte. Mais cette in- 
fluence, ou cette simple similitude, ne tient qu’aux quelques pointes 
d’exotisme qui miroitent dans la première partie de cette suite de dis- 
tiques parfaitement clairs, harmonieux, ensoleillés, reflets d’une âme qui 
se veut un moment apaisée. Il y a tout dans cette vaste fresque : du plain- 
chant, de l’économie politique, de la géographie, de l’histoire, tout, enve- 
loppé dans un candide et profond amour de la France. 

Je suppose que Le Collier de Griffes, auquel La Vision a été incorporée, 
est aujourd’hui épuisé; en a-t-on même fait d’autres tirages que le 
premier, qui remonte à tantôt quarante ans ? Je n’ose le croire. En tout cas, 
les admirateurs de Charles Cros pourront se reporter à l’abondant florilège 
dont j'ai indiqué plus haut la récente publication. Ils en consulteront, en 
outre, avec fruit l’appendice, ui rassemble un certain nombre d’opi- 
nions de la critique ancienne et contemporaine. Mais je crois devoir les 
mettre en garde contre l’extrème partialité qui caractérise l’introduction 
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de M. Maurice Saillet. Comme tous les adeptes de son groupe, ce jeune 
exégète cède trop facilement, selon moi, à la manie de déceler dans le 
passé les signes avant-coureurs de ce qu’il est convenu d’appeler « la 
jeune poésie ». Il est vrai que quelques pages de prose, comme Le Vaisseau- 
Piano !, appartiennent à un genre tout neuf et que ce prodigieux morceau 
laisse pressentir le Faustroll de Jarry et Le Cornet à dés de Max Jacob. 
Charles Cros, en cela, se montre, si l’on veut, moderne, c’est-à-dire, 
comme tous les génies authentiques, en avance sur son temps. Isolé dans 
la génération précédente, comme l’avaient été Corbière ou Rimbaud, 
il fut un rival souvent heureux de Verlaine : celui-ci, dans son recueil 
le plus hétéroclite et d’âges variables, Yadis et Naguëère, lui ressemble 
beaucoup. Il mourut trop tôt pour assister à la renaissance, à l’émanci- 
pation dont il avait été l’un des inconscients promoteurs. Mais, quoi 
qu’ils en aïent dit ou cru, les surréalistes ne lui doivent rien, non plus 
d’ailleurs qu’à ces géants qui s’appelaient Nerval et Baudelaire. 

Quant à lui, en dépit de défaillances passagères — dont on trouve trace 
au long d’une œuvre miraculeusement éclose, d’une voie hérissée d’em- 
bûches — il ne doutait pas de son rayonnement futur comme poète, 
savant et même (pour user d’un terme à la mode aujourd’hui) « voyant ». 

J'ai voulu que les tons, la grâce, 
Tout ce que reflète une glace, 
L’ivresse d’un bal d’opéra, 

Les soirs de rubis, l'ombre verte 


Se fixent sur la plaque inerte. 
Je l’ai voulu, cela sera. 


Comme les traits dans les camées 
J'ai voulu que les voix aimées 
Soient un bien qu’on garde à jamais 
Et puissent répéter le rêve 

Musical de l’heure trop brève; 

Le temps veut fuir, je le soumets. 


Et les hommes, sans ironie, 

Diront que j'avais du génie 

Et, dans les siècles apaisés, 

Les femmes diront que mes lèvres, 
Malgré les luttes et les fièvres, 
Savaient les suprêmes baisers. 


Ces strophes altières, qui se lisent au seuil du Collier de Griffes, n’attes- 
tent-elles pas, à elles seules, le noble orgueil et l’intangible foi qui ne 
cessèrent d’habiter Charles Cros et de le rassurer sur la pérennité de ses 
découvertes et de sa mission, bien au-delà de la tombe ? 


YVES-GÉRARD LE DANTEC 


1. Parmi les « fantaisies en prose » qu’il a laissées, c’est surtout du Spleen de 
Paris qu’il se souvient ; La Distrayeuse et L’ Heure froide sont très voisines de La 
Chambre double. 
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par Ep. GiscArD D'EsrTAING 


() raconte que Ledru-Rollin, au plus fort de l’émeute qu’il avait 


contribué à provoquer, parcourait Paris en disant aux combat- 
tants : « Soyez satisfaits, mes amis, et rentrez chez vous : je suis 
ministre. » Nous ne pouvions nous empêcher de penser que cette attitude 
est assez symétrique de celle qui s’est manifestée durant tout cet été en 
France, alors que les articles de journaux et les discours dominicaux 
s’efforçaient d’enflammer l'opinion publique en répétant à l’envi : 
« Nos amis et nous-mêmes ne sommes plus au pouvoir : mesurez l’étendue 
du malheur qui vous frappe et des catastrophes qui vous attendent. » 
La Situation économique de la France a été présentée comme un 
argument dont il fallait se servir, et non pas comme un fait qu’il importait 
de connaître. C’est pourquoi il n’est pas inutile que les quarante millions 
de Français qui n’ont pas été au pouvoir et qui n’ont aucun désir, ni 
aucune chance, d’y accéder, mais qui, par contre, aspirent de toutes 
leurs forces à vivre mieux, fassent un effort pour discerner objectivement, 
dans la mesure du moins où l’on peut essayer de s’abstraire de tout 
parti-pris politique, quelle est la réalité économique au milieu de laquelle 
ils vivent. 


Les comptes de l’État en 1952. — Nous n’avons guère de goût 
pour les discussions véhémentes dont on a l’habitude d’entourer le vote 
du budget, comme si sa discussion par le Parlement devait être, chaque 
année, la « scène à faire » d’un drame politique où les ministres jouent 
le rôle de victime. Il est, en soi-même, remarquable que l'actuel Gouver- 
nement ait déjà tellement avancé la préparation du budget de 1953 que 
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celui-ci a des chances d’être voté à temps, au lieu de subir les déplorables 
retards auxquels nous sommes habitués ; mais il semble que les spécia- 
listes de la bataille des couloirs aient surtout vu dans cette conjoncture 
l’occasion de ranimer sans retard des débats politiques qui risquaient d’être 
languissants et auxquels on se trouvait fournir de nouveaux aliments. 

Afin d’aller du connu à l'inconnu, il nous paraît de bonne méthode 
d’examiner l’état d’exécution du budget en cours, avant de parler de 
celui de l’année prochaine, car on dispose d’une base d’appréciation 
moins arbitraire que des’ prévisions. On sait que le taux des impôts n’a 
pas été modifié en 1952, en ce qui concerne du moins le budget général. 
Cependant les recettes fiscales des huit premiers mois de la présente 
année se sont élevées à 1 746 milliards contre 1 486 pendant la période 
correspondante de 1951, c’est-à-dire qu’elles ont présenté un excédent 
spontané de 260 milliards. Chose remarquable, tous les postes sont en 
excédent sauf deux qui, par une de ces coincidences où il est difficile 
de voir un jeu du hasard, sont : les exploitations industrielles de l’État, 
en diminution de 14 milliards, et les recettes provenant du domaine 
de l’État, en diminution de 3. 

On aimerait comparer les recettes effectives non plus seulement aux 
recettes de l’année passée, mais aux prévisions de l’année en cours. 
Les recettes encaissées au 31 juillet sont un peu moins des sept douzièmes 
des recettes prévues pour toute l’année, l’écart étant d’environ 60 rril- 
liards. D’après des déclarations non encore officielles, cette différence 
serait ramenée à 20 milliards environ à la fin de septembre. Mais cette 
observation n’est pas d’une exactitude rigoureuse, car les rentrées 
budgétaires sont saisonnières et ne souffrent pas un découpage rigoureux 
en douzièmes. Par contre, comme les recettes sont destinées à payer 
les dépenses publiques, et que celles-ci sont également saisonnières, 
il est intéressant de comparer leur développement respectif qui, lui, a 
l'exactitude de la comptabilité : à la fin du premier trimestre toutes 
les recettes budgétaires, y compris la contre-valeur des prestations amé- 
ricaines, s'étaient élevées à 698 milliards, et les dépenses, comprenant 
les services civils, l’armée, les dommages de guerre, la reconstruction et 
l'équipement, atteignaient 787 milliards, laissant un déficit de 89 mil- 
liards. Au 30 juin 1952, les chiffres correspondants s’élevaient (pour le 
semestre entier) à 1 323 en recettes, et 1 354 en dépenses ; le solde passif, 
bien loin de s’accroître comme on aurait pu s’y attendre, a donc diminué 
puisque, au bout de six mois il était ramené à 31 milliards. 

Cette situation budgétaire doit elle-même être éclairée par la situation 
de la trésorerie publique. Nous n’avons cessé de répéter que l’équilibre 
du budget était le critérium le plus important, mais non pas le critérium 
unique de la santé des finances publiques, et que ce qui était le plus 
grave pour un État était de voir son crédit tomber si bas qu’il ne puisse 
plus effectuer les emprunts normaux lui permettant de faire face aux 
tâches variables qu’il assume. 


Novembre 1952, 
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Or, pendant le premier trimestre, les opérations propres du Trésor 
ont exigé 62 milliards, les rentrées étant seulement de 27, soit une 
insuffisance de 35 milliards. Lorsque, simultanément, le budget et le 
Trésor sont en déficit, la situation est sans autre issue que la dégradation 
monétaire, et c’est bien effectivement une inflation de 124 milliards 
en trois mois qui, à la fois, a permis à l’État de faire face à ses échéances 
et a mis nos finances au bord de la catastrophe. Nous ne connaissons pas 
encore les mouvements du Trésor pendant le second trimestre, mais nous 
pouvons par contre savoir comment ils se sont traduits sur le marché 
financier. C’est un fait essentiel que le Trésor s’est abstenu de demander 
quoi que ce soit à la Banque de France : il a remboursé les 25 milliards 
qui lui avaient été prêtés en février et depuis, le plafond des avances 
de la Banque au Trésor, qui est resté fixé à 175 milliards, a été rigoureu- 
sement respecté. L'État a donc trouvé des moyens normaux de trésorerie 
sur un marché financier qui, cependant, ne passe pas actuellement pour 
être particulièrement abondant. En premier lieu, l'emprunt a rapporté 
194 milliards d’argent frais, ce qui fut le signe le plus net du rétablissement 
des finances. D’autres symptômes, moins connus, sont au moins aussi 
caractéristiques. Les comptes de chèques postaux (qui représentent de 
l'argent intégralement prêté à l’État) se sont accrus de 40 milliards. 
Quant aux dépôts dans les Caisses d’Épargne, après un déficit de 
5 milliards en mars, on a vu réapparaître des excédents, d’abord 
modestes de 2,7 en avril, 3,9 en mai, 3,8 en juin, qui ont brusquement 
passé à 16,8 en juillet et 19,4 au août ; ainsi la seule activité des Caisses 
d’Éparne a rapporté au Trésor plus de 35 milliards pendant les deux mois 
d'été. Tels sont les mécanismes inappréciables qui permettent à la 
Trésorerie de fonctionner dans des conditions qui restent certes tendues, 
mais qui ne sont pas insupportables, tandis que leur paralysie fait peser, 
à chaque instant, sur l’ensemble du pays, l’effrayante menace d’une crise 
ou d’une catastrophe. 


Budget de 1953. — Les premières données connues sur le budget 
de 1953 ont été diversement interprétées. On a pu dresser un avant- 
projet, ne constituant d’ailleurs qu’un schéma, et qui s’établirait comme 
suit du côté des dépenses : 


Fonctionnement des services civils 
uipement des services civil 

Crédits militaires 

Construction et dommages de guerre . 

Investissements 


A déduire : 
Économies nouvelles 


1952 1953 
(en milliards) 
Æ 1 353 1 530 
él 145 210 
si 1 269 1 329 
à 315 336 
332 478 
344 388 
3 803 
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On remarquera que l’accroissement des crédits militaires est sensible- 
ment plus faible qu’il n’avait été annoncé. Encore sera-t-il vraisemblable- 
ment réduit du fait du développement de l’armée vietnamienne, qui assume 
progressivement des tâches réservées à l’armée française en Extrême- 
Orient et que d’autre part, l’aide américaine prendra en charge une 
partie importante, quoique non encore connue, de ces dépenses. L’alour- 
dissement des services civils est considérable. Sur les 177 milliards de 
à re annoncé, 80 seraient dus à l’accroissement du budget de 
l'Éducation nationale et à l’aide à l’exportation. 

Les recettes budgétaires normales (qui dans le budget de 1952 étaient 
prévues pour 2715 milliards) sont estimées devoir produire en 1953 
entre 3 000 et 3 100 milliards de sorte qu’il resterait à couvrir environ 
700 milliards, partie par l’emprunt et partie par la contribution américaine 
à la défense européenne, sans compter le service des comptes spéciaux. 

Ces chiffres sont encore très approximatifs et ne constituent qu’un 
cadre de discussion. On constate une fois de plus que la question essentielle 
autour de laquelle tourne l’équilibre du budget est la possibilité de 
faire face, des emprunts, aux investissements qu’a imprudemment 
assumés l'État, et qui alourdissent démesurément les finances publiques. 
Il apparaît, en tous cas, que l’inflexible volonté du Gouvernement 
d’équilibrer le budget de 1953 sans impôts nouveaux ne se heurte à aucun 
obstacle physique et qu’elle est réalisable. Le pays salue avec une satis- 
faction profonde ce barrage enfin mis au déferlement des appétits de 
l'État qui, littéralement parlant, dévorait la nation. L’absurdité d’une 
élévation chronique des tarifs, qui s’avérait parallèle au rétrécissement 
de la matière imposable, était évidente, en dépit de l’obstination du 
Parlement à l’ignorer. Il faut donc saluer, comme un retour au bon 
sens, la stabilité des tarifs d’impôt d’une année à l’autre ; et on peut s’éton- 
ner que les porte-parole de l’opinion publique ne montrent pas plus 
d’empressement à en souligner la valeur. D’autant plus que l’exemple 
que commence à donner l’État est encore exceptionnel, si l’on en juge 
par la désinvolture avec laquelle la Ville de Paris, suivant les errements 
anciens, a majoré la plupart des impôts municipaux avec une hausse 
de 40 à 80 p. 100 sur certaines taxes et de 22 p. 100 sur les cotes mobilières 
et les patentes. 

On parle beaucoup de réforme fiscale ; nous sommes persuadé que 
les recettes publiques sont susceptibles de s’accroître de façon considé- 
rable par la diminution de la fraude, et encore plus par la soumission au 
droit commun des innombrables secteurs privilégiés de l’économie qui 
sous le nom de coopératives ou de services parastatiques, jouissent de 
privilèges proprement scandaleux. Cette tâche exige d’ailleurs du Gou- 
vernement un courage et une persévérance autrement méritoires que la 
politique de facilité suivant laquelle on majorait, avec des larmes mais 
aussi avec résignation, la part que prélevait le fisc sur l’activité saine 
des citoyens. 
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Le marché français. — Aussi bien faut-il cesser de s’hypnotiser 
sur des questions qui n’ont accaparé l’opinion publique qu’en raison du 
désordre mis dans les affaires de l’État, et parce que la vie entière du 
pays était constamment mise en péril par les soubresauts inattendus 
d’une politique aberrante. Dans le processus de la remise en ordre de 
notre pays bouleversé par la guerre et ses séquelles, nous marquerons 
d’une pierre blanche le jour où le vote du budget sera redevenu une for- 
malité nécessaire mais sans drame, et où le problème essentiel sera 
d'employer intelligemment la part croissante que fournira au Trésor 
une économie en expansion régulière. 

L'important est donc, au stade actuel de notre évolution, de savoir 
si l’activité française est suffisante pour supporter sans faiblir le poids 
des charges publiques. On entend bien par là qu’il ne s’agit pas de rai- 
sonner dans l’abstrait pour savoir quelle serait la meilleure solution, 
mais bien d’examiner si l’héritage des dernières années et des derniers 
mois, qui est ce qu’il est, est compatible avec la continuation d’une 
reprise économique dont l’épanouissement seul apportera une solution 
d’avenir au problème présent, en faisant supporter le poids des besoins 
de l’État par une masse de richesses plus grande. La question est sérieuse, 
car des symptômes de difficultés apparaissent dans divers secteurs de 
l’économie et on doit se demander si les hommes qui y dénoncent le 
signe précurseur d’une crise plus grave sont sincères, ou s’ils s’aban- 
donnent à un certain goût pour la critique systématique. 

L'indice français de la production industrielle est approximativement 
stable depuis le début de 1952, oscillant entre 147 et 152, tandis que 
l’indice moyen du premier semestre de 1951 était de 141 et celui de 1950 
de 123. Les progrès ont d’ailleurs été inégaux selon les branches et tandis 
que la production des biens d'équipement s’accroissait de 13 p. 100 d’une 
année à l’autre, celle des biens de consommation baissait de 4 p. 100, 
baisse qui est beaucoup plus sensible à l’ensemble du pays que ne peut 
l’être l’accroissement des moyens futurs de production. Nous noterons 
comme particulièrement significatif le développement de l’automobile, 
avec 256 000 voitures pour le premier semestre de 1952, c’est-à-dire 
57 p. 100 de la production totale de 1951. Les Charbonnages avaient déjà, 
en 1951, retrouvé la production record d’avant-guerre de 55 millions 
de tonnes, en employant d’ailleurs 169 000 mineurs seulement au lieu 
des 208 000 qui étaient nécessaires en 1930 pour cette même extrac- 
tion ; et les huit premiers mois de 1952 ont rapporté 37,8 millions de 
tonnes, en nouveau progrès sur les 36,2 de la période correspondante 
de 1951. En ce qui concerne les produits agricoles, la récolte de blé, 
en atteignant 83 millions de quintaux, marque sur 1951 une avance de 
17 p. 100 ; sans que l’on ait augmenté le prix du blé, la recette brute des 
agriculteurs va donc dépasser vraisemblablement 210 ou 215 milliards, 
contre 175 l’année dernière ce qui, soit dit en passant, montre la sagesse 
dont a fait preuve le Gouvernement en refusant une hausse du prix 
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du,blé malgré la plus démagogique et la plus pénible des pressions. 

Les prix de gros sont nettement orientés ve#la baisse, puisque de 
152,5 en janvier ils ont passé à 144 en août. Par contre, la variation des 
prix de détail ne permet pas de conclusion franche ; les oscillations dans 
un sens et dans un autre sont tellement faibles qu’elles résultent plutôt 
des modes de calculs employés, et le mieux que lon puisse dire est qu’ils 
sont restés sensiblement stables après avoir connu la hausse très vive des 
derniers mois de 1951. 

En ce qui concerne le rapport salaires-prix, la dernière enquête du 
Ministère du Travail, portant sur les entreprises employant plus de dix 
ouvriers, a comparé le salaire horaire et le coût de la vie depuis deux ans 


et a dressé le tableau ci-après : * 
Salaire horaire Coût de la vie 


Été 1950 112 
Été 1951 132 
Été 1952 140 


Nous n’ignorons pas le caractère assez arbitraire de ces indices qui 
n’ont qu’une valeur approximative. Mais ils donnent du moins une 
indication exacte de la tendance, car les erreurs qu’ils comportent s’annu- 
lent lorsqu’on les compare. On voit ainsi que le salaire horaire de l’été 
1952 est en hausse de 17,8 p. 100 par rapport à celui de 1951, tandis que 
l'indice du coût de la vie a monté seulement de 10,7 p. 100 ; si l’on fait 
la comparaison sur deux ans, la hausse du salaire a été de 49 p. 100, 
tandis que celle du coùt de la vie n’a pas dépassé 28,5 p. 100. 


Le commerce extérieur. — Mais nous devons étendre notre champ 
d’observation et apprécier l’évolution de notre économie d’après le 
témoignage que porte sur elle l’état de nos relations avec nos 
voisins. 

Le symptôme le plus caractéristique de la grave crise qui a ébranlé 
l’économie française il y a huit mois, a été l'accroissement massif de 
nos importations en provenance de l’étranger qui, d’un chiffre moyen 
de 106 milliards par mois, s’élevèrent brusquement à 125 milliards en 
janvier et 148 en février. Comme pendant le même temps nos exportations 
fléchissaient, quoique d’ailleurs avec une amplitude moindre, passant 
de 78 milliards à 67 et 70, le solde déficitaire mensuel tripla presque, 
passant de 28 milliards, chiffre moyen de 1951, à 57 en janvier et 77 en 
février. C’est alors que l’on appliqua des décisions draconiennes pour 
restreindre les importations et que l’on développa l’aide aux exportateurs 
français, mesures qui soulevèrent le mécontentement plus ou moins 
exprimé de la plupart de nos voisins. Nous en voyons aujourd’hui les 
résultats : le solde déficitaire mensuel a constamment baissé, pour 
atteindre 31 milliards en mai et être même ramené au chiffre de 
15 milliards pour le mois d’août. Cette amélioration est incontestable 
et presque inespérée, mais elle provient d’une conjonction de divers 
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mouvements qu’il faut analyser, car le même chiffre peut traduire des 
situations profondément différentes. 

On constate d’abord que nos exportations n’ont pas sensiblement 
repris et qu’elles restent pratiquement inchangées à 65 milliards en août 
contre 64 en juillet, 67 en avril et en mai. L’abaissement du déficit tient 
donc exclusivement au fléchissement des importations. On en a tiré en 
général, et avec une joie non dissimulée, la conclusion que l’activité 
française se ralentissait, et qu’à force de tarir nos achats à l’extérieur 
nous rétablirions peut-être notre situation monétaire, mais en paralysant 
progressivement nos marchés. Il y a certainement une part de vérité 
dans cette crainte, mais part très faible car il faut relever ce fait capital 
que nos importations en tonnage ont en réalité très peu fléchi. Pendant 
les deux mois dramatiques de janvier et de février, celles-ci s’élevaient 
en eflet respectivement à 3,9 millions de tonnes et 4,3, tandis qu’au 
mois d’août elles sont encore de 3,7. En d’autres termes, si nos impor- 
tations ont baissé de 36 p. 100 en valeur entre janvier et août, elles 
n’ont baissé que de 7,7 p. 100 en poids ; cela veut dire que, quelles 
que puissent être les différences dans la composition de nos importations 
qui enlèvent une rigueur absolue à cette constatation, la diminution de 
notre endettement mensuel tient essentiellement à ce que nous payons 
beaucoup moins cher les produits que nous importons. La baisse des 
prix de gros à l’extérieur a été en effet considérable et nous en bénéfi- 
cions pleinement. On ne peut que s’en féliciter. 

La deuxième observation porte sur le complément qu’apporte, à notre 
commerce avec les pays étrangers, notre commerce avec nos territoires 
d'outre-mer, lequel est toujours positif. En janvier, notre balance déf- 
citaire totale s’élevait à 35,5 milliards et à 50 en février. Après avoir été 
réduite de mois en mois, elle est même redevenue positive pour la première 
fois, en août, avec le chiffre modeste de 1,5 milliard, résultat précaire 
nous n’en doutons pas, mais qui mérite pourtant d’être signalé comme 
on ne manquerait pas de le faire si, par malheur, la situation avait empiré 
au lieu de s’être si visiblement améliorée. 

Il n’en reste pas moins que notre commerce avec l'étranger porte le 
lourd handicap de prix de revient français qui, exprimés en dollars au 
cours officiel inchangé de 350 francs pour 1 dollar, sont beaucoup trop 
élevés. La décision prise en mars, lorsque le dollar montait jusqu’à 480, 
de sauvegarder le franc en dépit de tant de fautes qui venaient de l’écraser, 
a été une décision courageuse, mais particulièrement difficile. Il était 
évidemment impensable que l’on pût annuler la hausse catastrophique 
de nos prix intérieurs pour les ramener au niveau qu’ils connaissaient 
un an auparavant. On pouvait seulement tenter, et c’est ce qui a réussi, 
de stopper la hausse, puis d’amener partout où cela était possible une 
baisse plus ou moins sensible, et ensuite d’attendre, pour prendre de 
nouvelles décisions, de voir comment se comporteraient l’économie 
française, d’une part, et l’économie de nos clients, d’autre part. La 
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baisse constatée dans les prix de gros mondiaux ne nous favorise qu’appa- 
remment au point de vue de la concurrence puisque tout le monde en 
bénéficie, mais par contre les hausses locales qui se produisent dans telle 
ou telle branche d’industrie, pour telle ou telle catégorie de salariés, 
en Angleterre et aux États-Unis par exemple, ont pour effet de faire 
hausser les prix de revient étrangers des produits finis, et de les rappro- 
cher du niveau excessif que nous avons nous-mêmes atteint par nos 
erreurs. Ainsi est en train de s’atténuer la différence qui, aujourd’hui, 
mettrait en péril notre exportation si elle n’était pas soutenue. 


Voilà ce qu’il semble possible de dire sur l’évolution de notre commerce 
extérieur. Nos efforts doivent, cela va sans dire, redoubler pour abaisser 
nos prix, accroître notre productivité, ouvrir de nouveaux marchés, 
intéresser tous les éléments de la production à la poursuite du succès 
final. Il serait aussi coupable de se décourager que de se déclarer satis- 
faits comme si le but avait été atteint. 


La balance des comptes. — La situation internationale du franc 
reste difficile. On s’en aperçoit surtout aux mouvements enregistrés à 
l’Union Européenne des Paiements. Le véritable blocage institué en 
janvier sur les importations a arrêté l’hémorragie qui avait commencé il y 
a un an. Nous avons même connu un léger excédent mensuel de 2,7 mil- 
lions de dollars en avril. Le déficit de juin s’éleva à 22 millions, celui 
de juillet à 2,6, celui d’août à 23 et celui de septembre à 55. Il faut il est 
vrai, en ce qui concerne ce dernier chiffre, remarquer qu’il comprend 
25 millions de dollars affectés au remboursement du prêt que la Grande- 
Bretagne nous a consenti en 1945, de sorte que notre déficit normal n’a 
pas été sensiblement modifié. Il n’en reste pas moins que nous devons 
payer en dollars ou en or cette insuffisance manifestée dans nos comptes 
à l’'U.E.P. Le fait même que nous y arrivons alors que, en février dernier, 
nous en étions incapables, prouve la reconstitution importante de nos 
réserves en devises depuis cette époque. Le fonds français de stabilisation 
des changes, qui avait été vidé, dispose actuellement d’environ 250 mil- 
lions de dollars. La confiance renaissante dans le franc a renversé en effet 
le mouvement des capitaux ; des rentrées d’or ont été enregistrées, les 
devises apportées par les visiteurs étrangers ont constitué une contrepartie 
normale de nos excédents d’importations et enfin, l’aide militaire nous a 
fourni les ressources suffisantes pour que nous ayons les dollars néces- 
saires à nos règlements. 

Ce dernier point a été très diversement commenté et l’on peut dire 
que nous touchons là au point le plus sensible de notre situation telle 
qu’elle est jugée par l’opinion publique. On se souviendra peut-être com- 
bien nous avons vivement protesté contre l’usage qui fut fait des contre- 
parties françaises du plan Marshall. Alors que l’aide généreuse de 
l'Amérique à l’Europe devait nous permettre essentiellement d’obtenir 
les dollars dont nous avions besoin, nos Gouvernements y ont vu plus 
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encore, sinon exclusivement, le moyen de maintenir le train paradoxal 
de l’État français, nous avons dénoncé par avance la gravité d’une échéance 
qui devait dès lors obligatoirement se produire, celle où nous risquions 
de demander la continuation de l’aide américaine, non pas pour combler 
un manque de dollars, mais pour combler l'insuffisance interne des 
ressources de l’État au regard de ses dépenses. 

Le rétablissement accompli depuis quelque temps remet progressi- 
vement les choses à leur place en nous faisant accomplir des efforts 
qu’il n’est plus question de masquer. La position très claire et énergique 
adoptée par le Gouvernement au regard des commandes off shore lui 
est permise dès lo:s qu’il n’est plus question pour nous de solliciter 
une aide afférente au train de vie de la France sous quelque forme que 
ce soit, mais uniquement de faire supporter à chacun des membres du 
pacte Atlantique la part virile qui lui revient dans un eflort militaire 
destiné à la sauvegarde du monde libre tout entier. Le mémorandum 
français du 22 septembre expose la politique économique et budgétaire 
qui s'impose à l’O.T.A.N. pour que la défense atlantique soit correc- 
tement assurée. 

Au moment où la France poursuit une lourde tâche en Extrême-Orient 
et rétablit sa force en Occident, il n’y a aucune honte à demander que 
soient débattus en commun, et de façon définitive, les rapports financiers 
à instituer entre les divers partenaires. Mais reconnaissons entre nous 
que cet exposé loyal de la question n’était pas possible tant que nous 
avions deux attitudes regrettables : d’une part, notre eflort en Indochine 
et dans les autres territoires d’outre-mer était accompli comme à regret 
par des Gouvernements français qui s’en excusaient et qui admettaient 
plus ou moins ouvertement, en accord malheureusement avec une 
partie de la presse, que notre cause était mauvaise sinon indéfen- 
dable ; d’autre part, l’aide américaine revêtait de notre fait un certain 
caractère d’assistance ou d’aumône qui, parfaitement admissible dans 
les mois qui ont suivi les destructions de la guerre, devenait gênant pour 
quiconque avait le sens de l’honneur national. 

Il n’est que trop facile de prôner l’indépendance et la fierté, mais cela 
ne sert à rien tant que l’on se met dans une position physique qui ne 
les permet pas. Nous souffrions personnellement de voir notre pays s’af- 
faiblir, se déminéraliser, vivre dans la facilité et croire en même temps 
qu’il pouvait compenser cet abaissement par un renouveau d’orgueil, 
de susceptibilité, ou d’exigences à l’extérieur. Nous sommes persuadé 
que c’est une attitude exactement contraire qui s’impose : alors que les 
faibles protestent, récriminent et critiquent, les forts seuls peuvent 
s’offrir le luxe de comprendre, de transiger et d’enlever à leurs demandes 
tout ce qui peut paraître acerbe et revendicatif. 

Ceux qui parlent à tout bout de champ de durcissement de la position 
française, comme s’il convenait de chercher à envenimer les relations 
avec nos plus fidèles alliés, feraient mieux d’abord de battre leur coulpe 
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et, ensuite, de se féliciter qu’un gouvernement courageux, tranquille 
et dévoué au bien public puisse enfin, sañs aucune forfanterie et sans éclat 
inutile, faire entendre, aux Américains comme aux autres, la voix d’un 
pays qui n’est pas écouté tant qu’il s’abandonne lui-même, mais dont 
tous nos amis, et particulièrement ceux d’outre-Atlantique, saluent, 
au contraire, avec joie la réapparition lorsqu'il représente un élément 
nouveau d’ordre, de calme et de vigueur dans un monde désemparé. 


Gardons-nous d’accumuler les prophéties sur ce que nous réserve 
le proche avenir au point de vue économique, car tant de composantes 
diverses se juxtaposent que notre habileté doit consister surtout à nous 
adapter à des circonstances constamment changeantes. Comment ne 
pas sourire par exemple quand nous voyons les mêmes censeurs sourcil- 
leux annoncer un jour que la baisse des prix est faible, ce qui est un échec 
pour les vues gouvernementales, mais un autre jour que la baisse des 
prix compromet l’équilibre du budget par la diminution des recettes 
fiscales ?.. Mais s’il est prudent de garder une certaine réserve vis-à-vis 
de l’avenir, il serait étrange que, sur le présent, qui est immédiatement 
tangible et visible, nous ne puissions pas nous faire une ferme opinion. 

On demandait à la fin de septembre à M. Pinay de dire franchement 
s’il optait pour le libéralisme ou le dirigisme, ce qui est bien la. plus 
étrange des questions, et qui traduit un état d’esprit plus étrange encore ; 
le Président du Conseil répondit tout simplement qu’il se considérait 
comme un médecin au chevet d’un malade, qu’il n’avait pas de remède 
préparé à l’avance, mais qu’il cherchait seulement le moyen de sauver 
la nation. On ne saurait mieux dire. Mais les idéologues sont obstinés, 
et, il y a quelques jours encore, un ancien ministre, faisant le procès 
de la politique actuelle, déclarait une fois de plus : « L’échec auquel 
nous assistons n’est pas celui d’un homme ou d’une équipe, mais celui 
du libéralisme lui-même. » Nous restons confondu par des affirmations 
aussi erronées quant aux faits, et aussi contestables quant aux théories, 
ou plutôt, si attristante que soit cette constatation, nous nous disons qu’il 
n’est pas étonnant que l’on cultive l’irréalité dans la doctrine lorsqu'on 
est atteint d’une telle myopie physique, car il est bien plus facile encore 
de déformer les théories que les choses. 

Par contraste et en conclusion, nous ne croyons pouvoir mieux faire 
que de nous associer à ce jugement qu’un journal syndicaliste belge 
publiait le 6 octobre : « La clef du mystère, c’est que M. Pinay est un 
homme avant d’être un politicien, alors que beaucoup d'hommes poli- 
tiques sont des politiciens avant d’être des hommes ou, si vous voulez, 
que le politicien a chez eux étouffé l’homme. Je ne sais à quel parti 
appartient M. Pinay. Mais je sais que si j'étais Français, quel que soit 
son parti, il me serait bien difficile de ne pas lui faire confiance. » 


ED. GISCARD D’ESTAING 


LÉ 


GEORGES AURIC 


RESQUE en face de l'Élysée, au sommet d’une maison de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. Par la fenêtre on voit les toits de zinc 
et les façades blanches qui continuent celles des villages de 

l'Ile-de-France. 

Autour de l’appartement, des casiers au grillage doré enferment 
les partitions dans les garde-manger de la musique. 

Georges Auric balance son pied et ne cessera pas de lui imprimer 
cette oscillation de métronome. Une grosse tête au menton fendu comme 
par une estafilade d’archet. Le front surplombe d’une falaise dure des 
sourcils qui se froncent et se froissent. Les yeux, d’un charbon aigu, 
contrastent avec la roseur du teint que souligne un grain de beauté. 

Georges Auric parle avec son menton. Il le laisse trembler au gré 
de ses émotions. Il se lève, roule sur ses hanches, se rassied. Des 
mimiques de fausse fureur l’arrachent à son siège, l’y replantent, tandis 
que le métronome pédestre reprend ses palpitations. 

Il est né à Lodève, dans l’Hérault, en 1899, d’une famille de commer- 
çants. Il ne veut pas que l’on parle de son enfance. 

— Je n’ai pas des souvenirs ultra-utérins, comme Dali. J'ai eu une 
enfance très heureuse. Pourtant, j’en ai horreur! 

Il y a là un mystère que je ne veux pas effleurer. Il se cabre contre 
lui-même, en ses débuts, pour des raisons qu’il préfère me laisser ignorer 
et qu’il semble souffrir de taire. 

De trois à treize ans il vécut à Montpellier. Il se baigna dans les 
effluves artistiques de cette capitale de province, où règnent les étu- 
diants, les marchands de vin, et, par un dernier reflet d’histoire, 
Louis XIV, en sa promenade du Pérou. 

Georges Auric habitait près du Grand Théâtre où il entendit Manon 
à neuf ans. Au lycée il fut un élève convenable. Son front se pencha sur 
les manuels avec décence. 

— Mais je n’étais pas très bien portant. J’ai dû quitter le lycée pour 
continuer mes études chez moi. De braves messieurs venaient me donner 
quelques notions. Je les ai oubliées. Je ne pourrais pas passer mon 
certificat d’études. 


* par Gura 
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Un soubresaut le projette dans le regret. Un- autre l’en extirpe. 

Il errait au Jardin des Plantes où Valéry, Gide et Larbaud promenèrent 
leurs raffinements. Le dimanche il allait se baigner à Palavas-les-Flots. 
Il prenait ce tortillard que les dessins de Dubout haussèrent à la mytho- 
logie. Ce tacot mérovingien s’arrêtait à la halte des Lattes que dévorent 
les moustiques. Une pancarte chante encore aux oreilles d’Auric 


De Paris au Japon 

Du Japon jusqu'à Lattes 
Le meilleur chocolat 

Est le chocolat Matte. 


— Mes parents auraient eu le droit de s’opposer à ma carrière artis- 
tique. Au contraire ils l’ont favorisée de toutes leurs forces. Ma mère 
jouait du violon. Quand j’ai commencé le piano, elle a fermé pour tou- 
jours sa boîte à violon. 

En 1913, quand le Conservatoire de Montpellier ne lui suffit plus, 
les parents de Georges Auric l’accompagnèrent à Paris. Ils transhumèrent 
à Montmartre, comme si ce pic gardait encore quelque pureté de pro- 
vince. Près de la place Clichy, rue Darcet, rue Lamarck, avenue Junot, 
près du Moulin de la Galette. Ils connurent encore le Montmartre 
de Louise, parsemé de jardinets et de vieux peintres en chapeau pointu. 

Au Conservatoire de Paris, rue de Madrid, Georges Auric n’apprit 
guère que le mécanisme. Il fut un des rares élèves de Georges Caussade 
qui continua à faire de la musique. Ses idoles étaient alors Ravel, Debussy, 
Stravinsky. 

À quatorze ans il vit le Messie. Il ressemblait à un de ces notaires 
facétieux de chef-lieu de canton qui enduisaient de fluide glacial la 
chaise de leurs invités. Il portait une barbiche de faune échappé des 
bois, un chapeau melon et des binocles obstrués de reflets. Né à Honfleur 
d’une mère écossaise, il répondait au nom bizarre d’Erik Satie. 

Georges Auric vibre encore de cette rencontre. Il me l’explique en 
remontant aux sources avec une précision de chartiste. 

Vers 1890, Erik Satie avait composé Gymnopédies et Sarabandes. 
Œuvres graves, monotones, qui coïincidaient avec le mouvement 
Rose-Croix de Péladan et qui naviguaient dans les eaux solennelles 
du préraphaëlite Rossetti. Cette musique, noblement farcie de trou- 
vailles d’accords, exerça une grande influence sur Debussy qui orchestra 
deux des Gymnopédies et qui s’inspira d’une des Sarabandes dans une 
Suite pour le piano. 

En ce temps-là Ravel aussi buvait le lait de Satie. Un numéro de 
Ma Mère l'Ovye, la Belle et la Bête, découle des Gymnopédies. 

Après ce premier flot d'œuvres, Satie se tut. Vers quarante ans, à 
l’âge où la Légion d’honneur saigne à la boutonnière des autres, il 
s’inscrivit à la Schola Cantorum de Vincent d’Indy. Il refit son B-A BA 
d’écolier jusqu’à ce que Vincent d’Indy lui remit sagement son diplôme. 
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Debussy et Ravel entrèrent en rage contre le nouveau Satie, qui venait 
d’user ses fonds de culottes sur les bancs de la Schola. Ils refusèrent de 
le reconnaître dans les quelques fugues qu’il écrivit en hommage à 
d’Indy. Pourtant il les intitulait En Habit de Cheval. 

Vers 1912, Satie composa pour piano des petites pièces gorgées de 
cocasserie : Prélude flasque, Embryon desséché, Descriptions automatiques. 
Il collait sur sa musique de petites histoires qui n’avaient aucun rapport 
avec elle et qu’on aurait pu publier à part comme on peut servir dans 
deux assiettes les œufs et le jambon. Parfois un monsieur ou une dame 
se postait à côté du piano et lisait ces textes qui flanquaient la musique 
par terre. 

En unissant leurs touches et leurs cordes vocales le pianiste Ricardo 
Viñez et la chanteuse Jeanne Bathori se coalisèrent pour tenter d'imposer 
Satie. 

Dès 1912 et 1913, Georges Auric se mit à collectionner ses œuvres. 

— Elles n’avaient pas la platitude qu’on croyait. Elles me frappaient 
par leur langage mordant, qui réagissait contre le brillant de Debussy 
et de Ravel. 

En novembre 1913, dans /a Revue Française de Musique dirigée par 
Léon Vallas, Georges Auric publia un petit article sur Satie. Il ne fallait 
pas manquer d’audace pour prôner celui que l’on considérait comme un 
farceur, dispensant le poil à gratter musical. 

— J'envoyai l’article à Satie. Il me répondit une lettre exquise où 
il proposait de venir me remercier. Il sonna à ma porte, aux Bati- 
gnolles : « Pourrais-je voir monsieur Auric?...» Il croyait que j'étais mon 
fils. Ensuite il fut ravi de se découvrir un thuriféraire de quatorze ans. 
Il revint souvent déjeuner chez nous, au grand contentement de mes 
parents. 

À onze ans, à Montpellier, Georges Auric avait commencé à composer 
des mélodies et des pièces pour piano. En mai 1914, à Paris, par la grâce 
d’Albert Roussel, la vénérable Société Nationale joua cet Eliacin de 
quatorze ans. Saint-Saëns et d’Indy avaient fondé la Société après 
1870. Ravel y fit l’effet d’un bolchevik au couteau entre les dents. Pour 
s’aérer un peu, il créa avec des amis la Société Musicale Indépendante. 

Par une fumisterie du sort, Georges Auric était joué à la sourcilleuse 
Société Nationale à l’âge de l’acné. Pourtant ses mélodies, boitillantes de 
maladresse et d’audace, ne versaient guère dans l’académisme. 

A la même époque il composa trois /nterludes sur des poèmes de René 
Chalupt. 

Il me crayonne la figure de ce poète qui ne survit que par la musique 
à laquelle il offrait un support. 

— Maeterlinck enrageait que son Pelléas vécût par un musicien. Au 
contraire, Chalupt était charmé. Chalupt était une combinaison de Toulet 
et de Levet, cet attaché d’ambassade qui fut un des premiers écrivains 
diplomates, avant Giraudoux et Morand, et qui fascina Fargue et Larbaud. 
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Georges Auric me récite une des Cartes postales de Levet, mort tuber- 
culeux à trente-deux ans. Nice. 


aurai un fauteuil roulant plein d’odeurs légères 
Que poussera lentement un valet bien stylé. 


— René Chalupt faisait tirer ses poèmes à quatre-vingt-dix-neuf 
exemplaires et les envoyait à des amis. Cette rareté me laissait pan- 
telant. 

À mi-voix, d’une lèvre où perle l’ironie, Georges Auric me distille 
le texte d’un de ses Interludes, survivant d’une époque de palaces, de 
maîtres d’hôtel et de wagons-lits d’acajou. Le Gloxinia. 


Je voudrais qu'à ma fenétre fleurisse un tendre gloxima. 
J'aime cette fleur que je ne connais pas, 
A cause que son nom peut paraître 
Prétentieux et naïf peut-être. 


— J'ai cinquante-trois ans. Le Gloxinia, que j'ai composé à quinze ans, 
est une de mes mélodies que l’on chante le plus. 

Tout à l’heure, en rentrant chez moi, j’apprendrai de la bouche de 
M. Pierre Larousse, en son dictionnaire, ce qu’est le Gloxinia de Chalupt 
et Auric. Genre de gesnériacées. Les Gloximias sont des herbes vivaces des 
régions tropicales américaines. On en connaît douze espèces, cultivées dans 
les serres pour leurs fleurs à corolle en tube largement ventru ou campanulé. 

Bien que joué sous les lambris des patriarches, à la Société Nationale, 
Georges Auric éprouva encore le besoin d’étudier. 

— J'eus l’idée saugrenue d’entrer à la Schola et de devenir l’élève de 
Vincent d’Indy, ce personnage grave et sectaire, plus intéressant que 
ses idées. Il m’enseignait à développer. C’est un peu idiot. Évidemment 
ç’aurait été plus passionnant si Debussy, Ravel, Strawinsky avaient 
consenti à enseigner. Mais ils n’y tenaient pas!. 

D'une oreille, Georges Auric écoutait les préceptes de Vincent d’Indy. 
De l’autre, il entendait une autre musique, que lui dictait l'inspiration 
par le truchement de ses deux vrais maîtres : Satie pour le dépouille- 
ment, Stravinsky pour la carrure. 

Au Conservatoire il connut Milhaud et Honegger. Il retrouva Jeanne 
Bathory qui avait décidé de jouer les jeunes. Pendant la guerre de 1914, 
le Vieux-Colombier, abandonné par Copeau, accueillit la couvée des 
nouveaux. Honegger, brocha sa musique sur le Dict des Feux du Monde. 

— Un texte absurde de Paul Méral. Un délire. Une diarrhée verbale. 
Mais des masques et des costumes admirables de Fauconnet, qui mourut 
jeune d’avoir eu le cœur deux fois trop gros. Au Vieux-Colombier 
on joua mes premières œuvres et la Rhapsodie Nègre de Poulenc. Ensuite 
nous fûmes tous mobilisés. 

Quand la guerre eut refermé sa trappe du Père Ubu, Georges Auric 
rencontra Louis Durey. 
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— Son frère, qui était peintre, nous avait signalé que dans une salle 
de la rue Huyghens, où l’on exposait Matisse et Picasso, nous pourrions 
donner des concerts. Ce fut Lyre et Palette qui groupait Germaine Taille- 
fer, Milhaud, Poulenc, Honegger, Durey et moi. Une cohue invraisem- 
blable! Avec son génie publicitaire, Cocteau parla de nous dans Paris- 
Midi. Il nous donna l’aspect d’un corps constitué, alors que nous étions 
si différents! Le critique musical de Comædia, Henri Collet, nous connut 
ainsi. Il nous consacra un article intitulé Ze Groupe des Six. C’est lui qui 
nous baptisa. Nous n’avions jamais pensé à nous donner ce nom. D’ailleurs 
bien des nuances nous séparaient. Poulenc, Milhaud et moi, nous admi- 
rions Satie. Honegger refusait de participer à notre culte pour ce Socrate 
notarial. 

Georges Auric me dissèque les étranges erreurs de perspective qu’on a 
pu commettre, à distance, sur le Groupe des Six. 

— Cocteau avait écrit Parade, musique de Satie. Par goût de la 
clarté française, de l’ironie, de la netteté, il a pensé à opposer Satie à 
tout le reste. Si bien que les gens ont cru que nous, le Groupe des Six, 
nous étions des espèces d’élèves qui allaient prendre toutes les semaines 
des leçons de Satie. D'ailleurs je me réjouis de voir qu’on le rejoue 
maintenant, notre vieux Satie. Aux Concerts de /’Œuvre du Vingtième 
Siècle on a donné avec un grand succès son Socrate, dirigé par Darius 
Milhaud. On va même en faire des disques. 


* 
* 


Le démon publicitaire tirait Cocteau par sa touffe. Il lui souffla l’idée 
d’accéder aux grandes salles et de louer la Comédie des Champs-Élysées. 
Cocteau monta une pantomime, le Bœuf sur le Toit. 

Avec une minutie de musicologue nourri de fiches, Georges Auric 
m'éclaire l’origine de ce titre funambulesque. 

— Avec des thèmes de danses de l'Amérique du Sud, d’où il revenait, 
rumbas et sambas, Darius Milhaud avait écrit une partition d’une ving- 
taine de minutes qu’il avait appelée Cinéma Symphony. Il la destinait à 
accompagner des films de Charlot. Cocteau sauta là-dessus et s’écria : 
« Voilà ce qu’il nous faut! » Milhaud lui suggéra le titre d’une chanson 
brésilienne : le Bœuf sur le Toit. 

A distance l’Histoire a brouillé ses pistes. Maintenant Cocteau s’ima- 
gine que c’est Claudel qui lui a donné ce titre!... 

En ce temps-là fleurissait le snobisme du cirque. Les écrivains et 
les artistes découvraient le pathétique de la sciure. Ils attribuaient aux 
clowns des stridences et des élancements shakespeariens. Tous les ven- 
dredis la bande des Six se rendait au cirque Médrano pour communier 
en la famille des Fratellini qu’ils muaient en Montaigus ou Capulets de 
légende. Les Fratellini mimèrent le Bœuf sur le Toit. 

En intermèdes on y ajouta trois morceaux d’orchestre de Satie, Adieu 
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New York d’Auric, dansé par un fils de Footit et trois chansons de 
Poulenc : Cocarde sur des paroles de Cocteau. 

Le théâtre envoûta Auric. Il voulut retâter de ses philtres. En 1921- 
1922, les Ballets Suédois interprétèrent les Mariés de la Tour Eïffel, 
grand texte de Cocteau, avec des scènes dansées, mises en musique par 
tous les acolytes du Groupe des Six, sauf par Durey, qui s’était éclipsé. 

Ensuite les membres du Groupe se dispersèrent et chacun prit s# 
volée. Diaghilew avait suivi de près toutes ces évolutions. En 1924 il 
commanda à Auric le ballet des Fâcheux, d’après Molière, pour le Théâtre 
des Champs-Élysées. 

Auric devint un des grands fournisseurs de Diaghilew : Matelots 
(1924), la Pastorale. De plus en plus appâté par le théâtre, il entassa des 
monceaux de cette musique de scène qui se mit à pulluler en marge 
des planches pendant l’entre-deux guerres. Pour Jouvet la musique de 
Marlborough ; pour Dullin celle de /a Femme Silencieuse ; pour Baty celle 
du Dompteur ; pour Copeau celle de Rosalinde. 

Toujours avide d’actualité, il bondit vers 1931 sur le cinéma sonore. 
Il vit en lui la possibilité de continuer sur l’écran ce qu’il avait commencé 
sur la scène : soutenir une action par la musique, la colorer, la souligner, 
comme la lumière souligne un paysage et l’allume. 

En 1931, musique du Sang d’un Poète, le film de Cocteau. Ensuite, 
de René Clair, À nous la Liberté. Et une foule d’autres films de toutes 
sortes et de tous charmes : Lac aux Dames, Entrée des Artistes, l'Eternel 
Retour, la Symphonie Pastorale, la Belle et la Bête, l’ Aigle à deux Têtes, 
Aux Yeux du Souvenir. 

Je m'étonne de cette ruée d’une musique vers les rectangles de toile 
blanche des écrans. Georges Auric me rassure d’un pianotement des 
deux mains. 

— On a tort de considérer la musique de film comme un commerce, 
analogue à la bonneterie. Pour moi une musique de film, celle de Za Belle 
et la Bête par exemple, est aussi importante qu’un ballet ou une sympho- 
nie. D’ailleurs on n’a pas trouvé encore la formule qui permettrait d’in- 
troduire convenablement la musique parmi les images. 

Le métier de compositeur, écrit Honegger dans Arts, offre cette particu- 
larité d’être l’activité, la préoccupation dominante d’un homme qui s’évertue 
à fabriquer un produit que personne ne désire consommer. Je l'ai comparé 
au fabricant de chapeau Cronstadt, de bottines à boutons et de corsets 
mystère. Nous savons en effet combien le public d'aujourd'hui dédaigne ces 
objets qui, hier, étaient le signe de l'élégance la plus raffinée. 

— Le cinéma ne serait-il pas le véhicule qui permettrait au composi- 
teur de transporter sa musique jusqu’à la trompe d’Eustache de l’audi- 
teur? L’alibi qui nous forcerait, par ruse, à ouïr la musique de nos 
contemporains, et non plus celle de Beethoven, Mozart et Bach que res- 
sassent les concerts diurnes ou nocturnes ? 
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Georges Auric répond. à ma question par une oscillation du chef, 
mélange de crainte et d’espoir. 

En tout cas, sa collaboration avec les broyeurs d’images et de sons 
ne l’a pas empêché d’écrire deux sonates, un trio pour hautbois, clarinette 
et basson et des pièces d’orchestre. 

Au second versant de sa vie son style a évolué. Sur le premier flanc 
sde sa montagne, il scintillait dans l’humour, diapré de légèreté et de 
cocasserie. 

— Depuis quatre ans jai tenté de renouveler mon style. Je tends vers 
la recherche de la grandeur et du drame tragique. 

Pour la première fois il a peint son œuvre aux couleurs du pathétique 
en 1949, aux Champs-Élysées, dans son ballet, le Peintre et son Modèle. 
Il a récidivé en 1950 à l’Opéra, dans son ballet de Phèdre, sur un livret 
de Cocteau. En 1952 encore, dans son ballet créé par l'Opéra de Munich, 
avec des décors de Cassandre : Weg Zum Licht — Chemin de Lumière. La 
première œuvre française commandée par des Allemands et créée direc- 
tement en Allemagne. 

Cette année, au Festival de /’Œuvre du Vingtième Siècle, son ballet 
Coup de Feu rejoint ses Matelots d’autrefois, dans la légèreté scintillante. 
Mais ce n’est qu’une façon fortuite de tourner la tête vers le passé. 

Le visage de Georges Auric se voile d’un capuchon de mystère. 

— Je travaille à une œuvre symphonique d’un caractère grave. 


L'époque est si noire qu’elle incline aux ténèbres même les compa- 
gnons du rire et des jeux. 
— Oui, actuellement, c’est bien la clef de ma vie. 


PAUL GUTH 
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LE THÉATRE 


par THIERRY MAULNIER 


LE PLEIN FEU 


I AUTOMNE a fait mürir les premiers fruits de l’année théâtrale, qui 


se compte, comme on sait, de septembre à juillet. Après un mois 

de septembre que la plupart des directeurs ont, comme chaque 
année, consacré aux reprises, ou abandonné aux avant-gardes sacrifiées, 
les affaires sérieuses ont commencé dans les circonstances favorables créées 
par le Salon de l’Automobile : une nouvelle pièce de Henri Bernstein 
avec madame Danielle Darrieux, une nouvelle pièce de Marcel Achard 
avec madame Arletty et Bernard Blier, et madame Edwige Feuillère dans 
la Dame aux Caméhas, n’était-ce pas exactement ce qu’il fallait offrir 
aux quelques dizaines de milliers d’étrangers et de provinciaux attirés 
à Paris par le culte de la déesse mécanique, en même temps qu’à la foule, 
rentrée de vacances, de ceux qui aiment « sortir le soir »? Les trois 
théâtres favorisés par de pareils spectacles ont été aussitôt bourrés 
jusqu’au dernier balcon. 

Notons-le avant de passer outre, quelques-unes des pièces qui furent 
jouées au cours de la saison dernière gardent bon pied, bon œil : parmi 
elles, naturellement, Lorsque l'Enfant paraît, d'André Roussin, et /a 
Tête des Autres, de Marcel Aymé, que rien, à moins d’« engagements 
antérieurs » peu probables, n'empêchera de durer jusqu’à l’été prochain. 
Mais aussi Ombre chère, de Jacques Deval, et la Cuisine des Anges, qui a 
quitté les Ambassadeurs pour le Vieux-Colombier où on avait allumé 
le feu : et surtout — le fait est à considérer — deux spectacles graves, 
Sur la Terre comme au Ciel, de Fritz Hochwalder, à lAthénée, et /es 
Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos au théâtre Hébertot. 
Parvenues au-delà de la cent cinquantième représentation, ces deux 


| 
pri 

| 

| 


146 REVUE DE PARIS 


œuvres de qualité littéraire inégale, mais consacrées toutes deux aux plus 
hauts problèmes de la conscience religieuse et ouvertes sur les profondeurs 
de l’angoisse humaine, continuent d’attirer ces foules qu’on croyait, il y a 
peu d’années encore, ne pouvoir séduire que par les moyens de la comédie 
légère. Il semble qu’il y ait là une évolution dans le goût du public que la 
guerre avait amorcée et qui s’est poursuivie, en dépit de la réaction vers 
des genres plus faciles entre 1944 et 1948. Rappelons-nous qu’en 1939, 
Claudel était encore un auteur d’avant-garde, que les Pitoeff considé- 
raient comme des triomphes exceptionnels les spectacles qu'ils avaient pu 
pousser à la centième représentation, que Jouvet et Giraudoux eussent été 
les premiers surpris si on leur avait promis cent représentations la veille 
de la générale de Siegfried, où même de celle d’Électre. L’admirable 
Judith du même Giraudoux, mise en scène par le même Jouvet, jouée 
par Pierre Renoir, dépassa-t-elle, au théâtre Pigalle, les trente repré- 
sentations ? Je n’en suis pas tout à fait sûr. 

La Valse des Toréadors, de Jean Anouilh, n’avait pas été accueillie par 
la critique de façon très chaleureuse : elle n’en a pas moins doublé le cap 
des mois d’été et atteint, sinon passé la « deux centième » avant de céder 
la place précisément au Siegfried de Giraudoux, ramené à la scène après 
vingt-quatre ans. C’est la preuve que le public, en la circonstance, n’a 
pas donné raison à la critique, qui n’est pas toute puissante. Le Diable 
et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre avait vu ses recettes tomber de près de 
moitié lorsque, l’an dernier, Pierre Brasseur, malade, avait dû abandonner 
le rôle principal. Peu de temps après, la carrière de la pièce avait été 
interrompue. Il a suffi que Brasseur revint, et les trente nouvelles repré- 
sentations du mois de septembre ont été données par le théâtre Antoine 
à bureaux fermés. C’est la preuve que les auteurs, fussent-ils parvenus, 
comme Jean-Paul Sartre, à conquérir le public des hebdomadaires à gros 
tirage, doivent encore compter avec les interprètes. Rien n’est jamais 
acquis au théâtre : rien n’est jamais consolidé. Ni Pierre Brasseur, ni 
Jean Marais, ni Edwige Feuillère, ni Gérard Philipe ne suffiraient, par le 
seul éclat de leur nom ou par le déploiement de tout ce qu’ils ont de 
talent, à assurer le succès d’une pièce ennuyeuse. Ni Jean-Paul Sartre, 
ni Jean Anouilh, ni Marcel Achard, ni André Roussin ne pourraient 
compter sur le succès des meilleures de leurs pièces, si elles se trouvaient 
mises en scène médiocrement et jouées par des acteurs médiocres. 

Avant d’en venir aux seigneurs du moment, je veux dire à MM. Henri 
Bernstein et Marcel Achard, il me semble juste de faire sa part à 
quelqu'un qui est, lui aussi, un seigneur, et non des moindres. Je veux 
parler de Strindberg. Que Strindberg soit joué le plus souvent, en France, 
dans de petites salles ou dans des studios d’avant-garde n'empêche pas 
qu’il ait sa place parmi les vingt ou trente noms les plus importants du 
théâtre universel, une place qui pourrait bien grandir encore. Car si 
Ibsen s’éloigne, Strindberg se rapproche, et je ne vois pas un auteur 
dramatique français de son époque qui soit pour nous aussi actuel. 
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Donc, Strindberg a été, une fois de plus, honoré dans un de ces théâtres- 
greniers et qui furent si longtemps ceux où l’on jouait Claudel, avant 
l'entrée de Claudel à la Comédie-Française. En l’occurrence, le grenier est 
au niveau du sol, tout neuf, et fort ingénieusement agencé. C’est un nou- 
veau Vieux-Colombier, plus petit, qui s’appelle le Théâtre de Babylone, 
et qui doit être principalement ouvert aux essais des jeunes animateurs. 
Le spectacle est composé de /a Maison brûlée et de Mademoiselle fulie. 
On aurait pu faire un autre choix car la Maison brûlée n’est pas, loin de là, 
une des meilleures pièces de Strindberg et Mademoiselle Fulie est peut-être 
la plus connue en France. On se serait passé assez volontiers de a Maison 
brûlée, œuvre lente et verbeuse, d’un symbolisme laborieux. Mais Made- 
moiselle fulie est une œuvre assurée de garder sa jeunesse à la manière 
des classiques, une œuvre qu’on ne se lassera pas de voir, car la violence 
n’en sera jamais émoussée, la richesse jamais épuisée. On y a par moments, 
comme dans Père, la révélation que Strindberg fut un précurseur prophé- 
tique de la psychanalyse — et il est certain que le grand dramaturge 
fut en effet fort intéressé par les premières recherches dont la théorie 
de Freud devait constituer la synthèse et l’aboutissement. Mais on 
pourrait dire, tout simplement, que Strindberg atteint dans ses meilleures 
pièces à ce fonds commun de la vérité intérieure de l’homme où il faut 
bien que les artistes et les philosophes, les explorateurs de la réalité et les 
aventuriers de l’imaginaire se rejoignent. Le personnage de mademoiselle 
Julie pourrait fournir une matière pareillement riche à un psychanalyste 
et à un moraliste classique et chrétien, à une critique marxiste et à une 
« description » hégéliano-existentielle. Il en est ainsi, sans doute, de tous 
les grands personnages de théâtre, parmi lesquels se range sans aucun 
doute l’héroïne de Strindberg. 

Certes, l’Évangéline de M. Henri Bernstein ne nous conduit pas à ces 
profondeurs. Il faut pourtant reconnaître que cette nouvelle figure 
bernsteinienne témoigne du souci, particulièrement remarquable chez 
un auteur parvenu au-delà de sa trentième œuvre théâtrale et de sa 
soixante-quinzième année d’âge, si je ne me trompe, de ne pas se laisser 
asservir par ses propres procédés. Bien sûr, la scène de M. Henri Bernstein 
a toujours une porte entr'ouverte sur la chambre à coucher où les person- 
nages principaux semblent toujours se préparer à entrer, à moins qu’ils 
n’en sortent, et même dans Évangéline, l’auteur n’a pu se résigner à ce que 
ce pôle de son univers théâtral, ce lieu géométrique de la convergence 
de ses hommes et de ses femmes, cet élément fascinateur de la quotidien- 
neté bourgeoise fût tout à fait absent. Il y a même, dans le dénouement 
d’Évangéline (cette promesse d’une lune de miel qui devra rester chaste 
entre l’amant plein de désir et la maîtresse convalescente, cette balle près 
du cœur qui devra rendre précautionneuses les manifestations de la 
passion physique et jouer le rôle de l’épée de Tristan) un curieux érotisme 
inversé : le rideau tombe sur des amants qui, au lieu de pouvoir se 
jeter l’un sur l’autre tout de suite, vont devoir attendre. Je sais bien que 
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Rodrigue et Chimène... Mais la chose était pour Rodrigue et Chimène 
moins précisément délimitée. | 

Il reste que le personnage d’Évangéline est intéressant. Qu’une femme 
qui semblait tout d’abord conduite seulement par la tendresse et l’admi- 
ration, les affinités physiques et l’amitié intellectuelle, dans les bras 
de l’homme qu’elle aime, découvre soudain, par l’effet de circonstances 
théâtrales d’ailleurs habilement amenées, un visage tout différent et bien 
moins rassurant, ce n’est pas sans doute un sujet nouveau — et l’on a 
rappelé, avec raison, /e Secret. Mais — et ceci distingue assez fortement 
Évangéline du Secret pour qu’on ne puisse pas accuser M. Bernstein 
d’un plagiat de lui-même — s’il se découvre qu’Évangéline a délibérément 
jeté la femme de l’homme qu’elle aime dans les bras de son propre mari, 
afin d’avoir elle-même la voie libre, il se découvre aussi qu’elle n’a pas 
agi pour le mal mais pour le bien, en corrigeant le hasard et en ajustant 
selon l’ordre, pour le bonheur de tout le monde, ce que ce hasard avait mal 
assorti. La sincérité dans l’amour n’exclut pas le calcul : il peut y avoir 
de la sincérité dans le calcul, ou du calcul dans la sincérité : et il peut 
arriver aussi que la soudaine révélation du calcul effraie l’homme qui en 
a été l’objet, même s’il ne doute pas de la sincérité. Ce sujet assez fin 
donne à la nouvelle pièce de M. Bernstein sa consistance, et l’on sait qu’on 
peut se fier à l’habileté de l’auteur, sinon pour construire rigoureusement 
une œuvre dramatique, du moins pour exploiter dans des scènes bril- 
lantes, dans des scènes-pour-acteurs, les ressources théâtrales d’une 
situation donnée. Seul le premier acte, laborieux, verbeux et lent, manque 
l’« accrochage ». M. Henri Bernstein, metteur en scène, semble d’ailleurs 
lavoir senti, et déploie une grande ingéniosité dans les mouvements 
scéniques pour parer à ce défaut. Les interprètes ont été, comme de 
coutume, choisis avec un grand soin. M. Raymond Pellegrin n’a pas 
sans doute la personnalité convaincante qu’il faudrait pour soutenir 
le rôle d’un grand écrivain, d’ailleurs assez faiblement dessiné. Mais son 
jeu est sobre et juste. M. Renaud-Mary est élégant et inquiétant comme 
d’habitude : et madame Danielle Darrieux, qui avait manqué sa première 
et sa seconde entrée au théâtre, y fait cette fois ses véritables débuts, 
de telle façon qu’alors qu’on désespérait d’elle, elle peut désormais être 
rangée parmi nos comédiennes accomplies. 

Marcel Achard, lui aussi, est servi dans les Compagnons de la Marjo- 
laine par des interprètes de premier ordre : madame Arletty, Bernard 
Blier sont parvenus tous deux à ce point où ce qu’il y a dans l’art de 
l'acteur de plus spontané — on oserait dire ce dont il est le plus irrespon- 
sable — se fond avec ce qu’il y a de plus volontaire au point d’en devenir 
indiscernable. Rien qui paraisse, dans le jeu de ces acteurs, effet de 
théâtre ; et pourtant tout est placé avec une précision extrême ; le dessin 
du personnage est net et solide, mais de subtils coups de gomme en ont 
adouci tous les angles. Tous les instants du rôle sont vécus dans la sincé- 
rité intériéure indispensable, mais ils sont vécus pour le spectateur, et 
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non pour l’acteur seul, comme il arrive parfois chez ces comédiens qui 
ont plus de dons que de métier. Admirable leçon d'efficacité. 

La pièce elle-même est dans ce que je crois être le meilleur ton de Marcel 
Achard, celui qui le protège le mieux de la tentation à laquelle il cède 
parfois (je pense au dernier acte de le Moulin de la Galette) des concessions 
au public, de la sentimentalité boulevardière. Ce ton, c’est celui qui per- 
met à l’auteur de nous attendrir sans que le quitte jamais lesprit de 
légèreté, de nous émouvoir en se moquant un peu de ses propres person- 
nages, un peu de nous, et un peu de lui-même. Les Compagnons de la 
Marjolaine, c’est une enquête policière burlesque dont les péripéties sont 
exploitées avec toutes les ressources du comique-gendarme (aussi tradr- 
tionnel que le comique-troupier). Les personnages sont bravement 
empruntés au magasin de la convention, du Pandore bon enfant à l’an- 
cienne prostituée au grand cœur et au fin talent de cuisinière, en passant 
par le méchant châtelain et la belle jeune femme méconnue. Mais tous 
ces pantins nous sont donnés pour des pantins, avec juste ce qu’il faut 
d'humanité véritable, ils ne se meuvent pas sur la terre, mais sont agités 
par des fils bien visibles dans l’univers sans pesanteur où se rencontrent 
les marionnettes, les images d’Épinal, les chromos de calendrier et les 
cartes postales en couleur où la petite bonne se pâme dans les bras du 
militaire : cela fait un spectacle brillant et charmant, auquel on pourrait 
tout juste reprocher un peu de confusion dans son mouvement même. 


Gabriel Arout, dont /a Dame de Trèfle est jouée au théâtre Saint- 
Georges, ne pourra plus, lui non plus, se plaindre de ses interprètes : 
Michel Vitold, et mesdames Lucienne Bogaert et Madeleine Robinson. 
Il était difficile de trouver des acteurs qui pussent donner à trois per- 
sonnages de théâtre plus de vie, de présence et d’épaisseur. 

Gabriel Arout assure un peu plus solidement à chacune de ses pièces 
nouvelles sa place dans la génération des auteurs dramatiques qui arrivent 
à la maturité. Son sujet, qui met en présence un homme, avec deux 
visages contradictoires et pareillement ambigus d’une même femme 
rencontrée tour à tour dans un salon de la bonne société et dans une 
maison de rendez-vous, était à coup sûr dangereux. Mais il a su refuser 
ce qu’il pouvait, au point de départ, sembler impliquer de scabreux. 
En fait, il s’agit d’une parabole de l’échec dans l’amour, déçu tour à tour 
devant deux aspects d’une même réalité insaisissable, mécontent de la 
résistance et mécontent de l’abandon, oscillant éternellement entre la 
femme-idole et la femme-esclave pour chercher à rabaisser la première 
à la seconde et pour reprocher à la seconde de n’être plus que ce qu’elle 
est. Car ce que l’homme cherche dans sa quête de la femme pourrait bien 
n'être ni dans l’idole ni dans l’esclave, ni dans l’insatisfaction ni dans la 
satisfaction. Car ce que l’homme cherche dans la femme — et il se venge 
sur elle de ne l’y pas trouver — pourrait bien n’être nulle part. 

THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


LE SPHINX DES NEIGES 


N 1772 une estampe du graveur Noël Le Mire tira l’Europe de”son 
indifférence à l’égard des affaires de Pologne. Elle s’appelait Le 
Gâteau des Rois ; l'artiste avait représenté l’impératrice de Russie 

Catherine II, le roi de Prusse Frédéric II, le futur empereur d’Autriche 
Joseph II, en train de déchirer la carte de la Pologne, tandis que son 
roi, Stanislas-Auguste Poniatowski, retenant d’une main sa couronne 
qui glissait sur sa tête, semblait prendre à témoin les spectateurs invi- 
sibles de son infortune. Dans les cieux, une Renommée ailée proclamait 
à son de trompe que le premier partage de la Pologne était accompli. 

Or, tandis que l’opinion réprouvait presque unanimement ce crime 
qui en annonçait de plus grands — ceux qui en 1793 et en 1795 démem- 
brèrent complètement la Pologne au profit de ses voisins voraces — les 
philosophes, les encyclopédistes porteurs de ces lumières qui s’appe- 
laient la liberté de conscience, la tolérance, la souveraineté du peuple, 
se montrèrent fort embarrassés : mi Voltaire, ni Diderot, ni d’Alembert 
ne joignirent leurs voix à celles des protestataires. Grimm qui est le 
journaliste des encyclopédistes examine la gravure de Le Mire sous le 
seul angle artistique : le naturel est parfait, les personnages sont ressem- 
blants, Catherine II « est assise avec autant de dignité que de grâce », 
seul le roi de Pologne est manqué et défiguré par « l’expression de frayeur 
qu’on a voulu lui donner ». Grimm, appointé par Catherine II, feignait 
ainsi de ne pas voir le sens de la gravure, mais les autres, honteux et 
confus comme des renards qu’une poule aurait pris, se contentèrént de 
murmurer entre leurs dents qu’on ne les y reprendrait plus. Seul Voltaire 
ironise légèrement et écrit à Frédéric II : « Vous autres rois, vous nous 
en donnez bien à garder : vous êtes comme ces dieux d’Homère qui font 
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servir les hommes à leurs desseins, sans que ces pauvres gens s’en 
doutent. » 

De fait ces grands esprits avaient été dupés comme des écoliers ; ils 
n’avaient rien compris à la politique de Frédéric II et surtout à celle de 
Catherine II ; ils avaient donné dans toutes les bourdes sous lesquelles 
ces conquérants avaient dissimulé leur avidité. Ils avaient cru, avec la 
naïveté d’intellectuels fourvoyés dans la politique, que Frédéric, Cathe- 
rine, despotes éclairés, voulaient sincèrement régénérer la Pologne, et 
comme l’avait dit Voltaire, « déployer le pouvoir suprême pour établir 
la liberté de conscience ». Il faut lire le récit édifiant de cette mésaventure 
dans l’ouvrage admirable — une thèse de doctorat de quinze cents pages, 
aussi attachante qu’un bon roman policier — que M. Jean Fabre, pro- 
fesseur à la Faculté des Lettres de Strasbourg, vient de publier : Stanislas- 
Auguste Poniatowski et l'Europe des Lumières . Le livre est une mine, 
extrêmement riche, d’enseignements de toute nature : chaque page 
condense des centaines d’informations, non seulement sur la Pologne 
au xvirIe siècle, mais encore sur les questions politiques, économiques, 
sociales qui agitaient alors l’Europe. Au premier plan de ce tableau 
magistral la figure de Stanislas-Auguste est dessinée avec un rare souci 
de la vérité psychologique. M. Jean Fabre rend justice à cet infortuné 
monarque qui était considéré par la plupart des historiens comme le 
fossoyeur de la Pologne aux ordres de la Russie mais qui, en réalité, a 
lutté opiniâtrement pour sauver son pays de la ruine et a réussi à différer 
vingt ans le partage définitif. 

Seulement, bien qu’il eût été l’un des premiers amants de Catherine II 
et qu’il lui fût entièrement redevable de son élection au trône de Pologne, 
bien qu’il eût conservé pour elle un amour dolent, Stanislas-Auguste 
n’a pu déchiffrer les énigmes de l’impératrice qu’on surnommait flatteu- 
sement l'Étoile du Nord mais qui eût été plus justement appelée : le 
Sphinx des neiges. Car la force de Catherine est d’avoir toujours laissé 
ses desseins dans une ombre impénétrable. Stanislas-Auguste voyait bien 
qu’il n’était roi que par la protection de Catherine, mais il était en droit 
de penser que l’impératrice voulait avoir une Pologne amie et non une 
Pologne asservie, ne fût-ce que pour écarter de la Russie les appétits de 
la Prusse. Pouvait-il se douter que Catherine et Frédéric finiraient 
par s’entendre comme larrons en foire, après l’avoir attiré tour à tour 
chacun dans son orbe ? Qui eût été en mesure de déjouer des manœuvres 
si subtiles que les compères s’y perdaient parfois eux-mêmes? Il est 
possible d’ailleurs que les plans de Catherine, à la différence de ceux de 
Frédéric, aient été flottants. Le secret, l’impénétrabilité de la politique 
russe tient, peut-être, tout simplement à ce qu’elle est improvisée. 
Comment lirait-on dans une pensée nébuleuse ? Comment devinerait-on 
des calculs qui n’existent pas? 
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— Si l’on veut avoir une idée plus précise d’une instabilité qui tient 
du caprice, de l’humeur fantasque et qui confine parfois, à la folie, on 
lira avec profit la solide biographie de Catherine II : qu’a écrite Mary 
Lavater Sloman et qu’a traduite M. Gaillet-Billoteau. Il est frappant 
de voir que Catherine qui était d’origine allemande et qui, par son édu- 
cation, ses goûts, ses inclinations, n’avait en somme rien de russe, s’est 
fait progressivement une âme slave, au point qu’avec Pierre le Grand elle 
représente aujourd’hui en U.R.S.S. la puissance et l’éclat de la Russie. 
En dehors d’une ambition dévorante, et aussi d’un orgueil national qui 
met la Russie au-dessus de tout, aucun trait fixe dans son caractère : 
pas même les amours et les haines. Ses revirements sentimentaux sont 
aussi nombreux que ses retournements politiques ; le favori pas plus que 
l’allié n’est sûr du lendemain. Ajoutez à cela une indifférence souveraine 
aux lamentations, aux protestations, aux injures, un mépris des souffrances 
d’autrui qui va de pair avec un stoïcisme personnel, une cruauté native 
qui fait peu de cas de la vie et de la misère humaines, et vous retrouverez 
et dans cet orgueil et dans cette inconstance même les traits permanents 
du César russe, qu’il soit tsar ou Politburo. 


— Au début du xvi* siècle le khan Youssouf, prince musulman qui, 
chef de la puissante Nogaïska-Orda, régnait sur la Crimée, était au mieux 
avec le tsar Ivan le Terrible. Le tsar appelait Youssouf « mon ami, mon 
frère » et le traitait en allié puissant. Cette parfaite entente dura vingt ans 
et puis soudain elle craqua. Ivan le Terrible investit Kazan où régnait la 
fille de Youssouf, Soumbeca, l’emmena à Moscou après lavoir faite 
prisonnière, riant des plaintes et des menaces que lui adressait son ex-allié 
et se contentant de dire : « Son Altesse le Khan Youssouf enrage ». Plus 
tard, au xviIe siècle, un Youssouf réconcilié avec le tsar reçut le titre de 
prince Youssoupoff : l’un de ses descendants devait être le prince Félix 
Youssoupoff qui, on le sait, avec l’aide du grand-duc Dimitri et du député 
Pourichkievitch, exécuta le moine Raspoutine. 

Le prince Félix Youssoupoff avait déjà raconté une tragédie à laquelle 
l’épithète, prodiguée, de shakespearienne convient parfaitement mais, 
remontant plus loin dans ses souvenirs, il publie aujourd’hui le premier 
tome de ses mémoires sous le titre : Avant l’Exil (1887-1919) ?. Ce faisant, 
il nous transporte dans un monde qui paraît encore plus loin de notre 
monde que celui des fougères arborescentes et des dinosaures : les 
fastes, les splendeurs, les fabuleuses richesses d’un Orient légendaire se 
déploient sous nos yeux ; expression « éducation de prince » reprend un 
sens que nous avions oublié. L'auteur de ces mémoires est d’ailleurs 
d’une sincérité et d’une simplicité touchantes. Il ne trace pas de lui un 
portrait sans défauts, parfois même il se confesse avec humilité. Rien, 
semble-t-il, ne le prédisposait à l’héroïsme que requièrent les exécutions 
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sanglantes. Faible, sensible, ami des arts et des jeux, peu soucieux de 
gloire militaire, trouvant dans l’amitié des joies plus raffinées que dans 
Pamour, il paraît plus près de Lorenzaccio que de César Borgia et voici 
qu’en ce jeune homme frêle et velléitaire se réveille l’âme violente des 
Slaves. A la fois évocation historique et document psychologique, le 
livre du prince Félix Youssoupoff présente un double intérêt. 


— Que les hommes d’État occidentaux soient aisément abusés par 
les Césars russes, ce n’est pas M. D.-M. Sotirovitch, héros de la résis- 
tance yougoslave, qui y contredira. L'ouvrage, qu’il vient de publier, 
l’Europe aux Enchères ‘ et qu’a adapté M. Claude Vincent, est extrème- 
ment dur pour les partenaires de Staline à la conférence de Yalta. L'auteur, 
fidèle lieutenant du général Mihailovitch, n’a pas pardonné à M. Winston 
Churchill et au Président Roosevelt d’avoir prêté si docilement les mains 
aux plans du rusé Géorgien, abandonnant Miühaiïlovitch pour soûtenir 
le chef des communistes yougoslaves Tito, puis laissant fusiller celui-là 
par celui-ci. Il ne veut même pas examiner s’il existe des raisons pro- 
fondes à cette politique, il saigne encore de ses blessures physiques et 
moralés. Le récit passionné qu’il fait des années passées dans le maquis 
yougoslave aux ordres du général Mihaïilovitch est plein de scènes pathé- 
tiques. On voit d’abord que la résistance yougoslave se scinde en deux 
factions irréductibles qui n’ont ni les mêmes conceptions ni les mêmes 
buts. Mihailovitch combat les nazis, mais en voulant limiter le plus 
possible les souffrances de ses compatriotes. Tito, au contraire, ne compte 
pas avec le sang du peuple : il ne renonce pas à un coup de main, même 
s’il doit entraîner la mort de centaines de paysans. 

Ces attitudes opposées dégénèrent rapidement en guerre ouverte, 
chacun des deux partis accusant l’autre de faire le jeu de l’ennemi. La 
résistance française a connu, elle aussi, ces déchirements désastreux, 
mais ce n'étaient que querelles de camarades auprès d’une guerre civile 
atroce et sans répit. 


— Le ton change complètement, quoique l’atmosphère reste au fond 
la même, avec l’amusant ouvrage de M. Charles-W. Thayer : Des Ours 
dans le Caviar *. L'auteur, un jeune diplomate qui entra — par la petite 
porte — à l'Ambassade des États-Unis à Moscou et à qui sa connaissance 
de la langue russe valut de demeurer plusieurs années en Russie est, 
comme beaucoup de ses compatriotes, un homme de bonne humeur. Il 
a bon pied, bon œil, bon estomac, bon caractère et est d’avance résolu à 
voir le côté rassurant et plaisant des choses plutôt que leur côté sombre 
ou inquiétant. Mais tout en divertissant son lecteur par des histoires 
vraiment drôles il le fait participer à la vie quotidienne d’un Occidental 
aux prises avec l'administration soviétique, il lui donne une vue directe 
de ce qu’est un État puissamment mécanisé, mais pourvu de rouages si 
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complexes que la machine est souvent en panne. Sans aucune prétention à 
l'analyse politique, M. Charles-W. Thayer nous éclaire sur un système 
que la raison ne comprend pas. Des scènes prestement enlevées comme 
l’'emménagement à l'Ambassade américaine ou la réception au cours de 
laquelle un ourson s’oublie sur les genoux du général Yegorov (celui-ci 
devait être « liquidé » avec le général Toukhachevski quelques mois plus 
tard) en disent plus qu’un long rapport. 


NAISSANCE DES DIEUX 


S'il est vrai, comme les savants le croient, que les fresques des grottes 
préhistoriques sont, non pas des ornements, mais des figures magiques, 
le sentiment religieux coexiste à l’homme, si bien qu’au regard de l’huma- 
nité les dieux sont vraiment éternels. Toutefois, on est curieux de saisir 
le moment où pour la première fois les humains leur donnent une forme, 
un contour, une histoire et c’est dans cette quête des dieux que les orien- 
talistes — car nul ne doute que leur naissance terrestre ait eu lieu en 
Asie — servis par les surprenantes découvertes réalisées au x1x° et au 
xx® siècles, nous entraînent. 


— Le Docteur G. Contenau, conservateur en chef honoraire des 
antiquités orientales au musée du Louvre, dans une nouvelle édition 
d’un ouvrage déjà célèbre : le Déluge babylonien !, fait le point de nos 
connaissances. Le livre, illustré de façon efficace, écrit dans un style 
qui ne décourage point les profanes, déroule sous nos yeux la genèse de 
deux grands mythes : le Déluge, et la descente d’Ishtar aux Enfers, qu’on 
retrouve dans toutes les religions orientales anciennes. Le Déluge nous 
est familier grâce à la Bible ; il a fait sur nos esprits une telle impression 
que des explorateurs, plus chargés de poésie que de raison, ont gravi cet 
été le mont Ararat pour y découvrir sur son sommet l’arche de Noé! 
S’ils avaient lu Ze Déluge babylonien, ils eussent appris que la version 
biblique est nettement postérieure à la version babylonienne et à la ver- 
sion sumérienne qui était déjà gravée il y a cinq mille ans. 

Car nous retrouvons ici ces admirables Sumériens dont la civilisation 
s’épanouissait trois mille ans avant l’ère chrétienne et qui nous a laissé 
des sculptures d’un modernisme déconcertant ainsi que des fragments 
d’une flamboyante poésie. Les Sumériens étaient des Asianiques, ainsi 
appelés pour les distinguer des autres Asiatiques et particulièrement des 
Sémites. Rassemblés au fond du golfe Persique, dans la région d’El- 
Bahrein, venus on ne sait d’oùfles Sumériens furent, semble-t-il, les 
maîtres ès arts du Proche-Orient et, par extension, du monde hellénique 
puis du monde romain. Tous leur empruntèrent les grands mythes 
qu’ils avaient — peut-être — conçus, mais les Sumériens les avaient 
déjà modelés si fortement que les ornements ajoutés par les autres civi- 
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lisations en ont plutôt affaibli qu’avivé l’éclat. Ainsi le mythe du Déluge, 
dès l’origine, se présente avec ses traits profonds : l’irritation des dieux 
contre leur créature, la volonté d’anéantir cet homme « qui fait vraiment 
trop de bruit et les empêche de dormir », la pitié qu’éprouve l’un des 
dieux pour l’un de ces malheureux humains, le conseil qu’il donne à 
celui-ci, en secret, de construire une maison qui puisse flotter sur les 
eaux, et ces oiseaux envoyés de l’arche afin que l’homme sache si la 
colère des dieux s’est apaisée et si la terre resurgit. L’auteur ne nous 
donne la traduction de ces textes émouvants qu’après nous avoir fourni 
tous les éléments qui nous permettent d’en comprendre la valeur histo- 
rique et le sens religieux. Méthode excellente puisqu'elle nous initie 
progressivement et ne découvre le trésor même qu’à ceux qui, par leurs 
efforts, ont mérité de le connaître. 


— Si les Sumériens ont inventé (ce n’est pas sûr) certains mythes, ils 
n’ont pas inventé les dieux. Dans un petit livre qui, lui, ne s’adresse 
qu'aux érudits !, M. Georges Dumézil, professeur au Collège de France, 
quêtant les dieux encore plus haut dans le passé, montre que les Indo- 
Européens ont élaboré en commun une mythologie ; qu’ils ont conçu 
des êtres personnels, surhumains, mais ressemblant à l’homnfe, et que 
ces êtres, ils les désignent par des mots où l’on reconnaît le même proto- 
type : deiwos. + 

Or ce qui caractérise le Panthéon indo-européen, c’est d’abord qu’il 
existe une hiérarchie entre les dieux et surtout — apport principal de 
M. Georges Dumézil à l’histoire des religions — que ces dieux sont en 
quelque sorte spécialisés, qu’ils sont connus des hommes moins dans 
leur être que dans leurs fonctions, qu’ainsi il leur arrive de changer de 
noms si leurs fonctions sont multiples, qu’il est donc essentiel pour 
l’homme de savoir le nom qui correspond à telle fonction divine, d’où la 
prudence dont font preuve les Romains eux-mêmes quand ils s’adressent 
aux divinités, et qui nous les montre, hésitant sur la nature et le sexe 
de ces dieux. Le chapitre consacré aux caractères des dieux romains 
contient notamment une démonstration serrée d’une thèse qui est 
beaucoup plus qu’une hypothèse. 


— Mais tandis que les dieux indo-européens essaimaient sur le 
monde entier et que l’imagination des hommes en multipliait les images 
et les symboles, déjà, par une aspiration mystérieuse à l’unité, certaines 
âmes religieuses concevaient l’existence d’un Dieu unique et universel. 
Il y a trente-trois siècles, un jeune Pharaon, Aménophis IV, bouleversant 
leJPanthéon égyptien, malgré la réprobation des prêtres et des tradition- 
nalistes, exalta le culte d’Aton, dieu solaire qui devait éclipser tous les 
autres et concentrer en lui les puissances divines. Aton est proclamé le 
Créateur « de qui dépend toute vie sur la terre et toute chose au monde » 
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par Aménophis IV, devenu Akh-en-Aton, qui lui adresse des hymnes 
où passe déjà le souffle des psaumes de David. « Tu es dans mon cœur 
et nul autre ne te connaît, sinon ton fils Akh-en-Aton. — Dans tes desseins 
tu lui as donné la sagesse, et, par ta puissance, les êtres sont dans ta 
main, tes créatures. — Tels que tu les as faits, ils vivent ; tu disparais et 
ils meurent aussitôt. Tu es la durée de l'existence. » Le plus curieux, 
c’est qu’à cette poussée de spiritualisme correspond dans le même temps 
une esthétique dirigée vers un réalisme dont la vigueur nous émerveille. 
Akh-en-Aton et sa ravissante femme Nefertiti nous apparaissent sculptés, 
peints, dessinés par des observateurs épris avant tout de vérité. Ainsi 
dans une alliance qu’on retrouvera souvent dans la suite, le mysticisme 
le plus élevé s’accorde à une attention aiguë pour le ronde visible. 
Pour évoquer cette aventure spirituelle, il fallait un historien qui fût 
aussi un écrivain et M. Daniel-Rops est l’un et l’autre. Pour mettre sous 
nos yeux des images si criantes de vérité, si emplies d’appels, il fallait 
un éditeur qui, ne regardant pas à la dépense, confiât l'illustration et son 
exécution à de véritables artistes. De cette heureuse conjonction est sorti 
un livre ! svelte et élégant, qui est l’honneur de l’édition. 

— S'il est hasardeux d’affirmer que le judaïsme, puis le christianisme, 
sont les plus anciennes religions monothéistes ou qu’elles ont échappé à 
toute influence étrangère, il semble incontestable que le christianisme 
fut la première qui visât l’universalité non par absorption, mais par 
libre adhésion. Ce qui marque la coupure entre le judaïsme et le chris- 
tianisme, c’est que Dieu unique n’est plus dans celui-ci le Dieu d’Israël 
et de Jacob, que tous les hommes doivent adorer en se soumettant à la 
loi de Moïse, mais le Dieu dont le fils s’est incarné pour tous les peuples 
et à qui instauré pour eux, sans distinction, une loi nouvelle. On ne doit 
pas perdre de vue que cette conception ne s’est pas imposée tout de suite, 
que les premiers judéo-chrétiens et saint Pierre lui-même inclinaient à 
n’accepter dans le sein de leurs communautés les païens qu’à la condition 
qu’ils observassent les prescriptions essentielles de la loi de Moïse et 
d’abord la circoncision. Ce fut saint Paul qui dégagea des enseignements 
de Jésus une doctrine dont le succès allait se révéler si prodigieux qu’elle 
rallia la moitié de l’humanité. C’est pourquoi la personnalité de saint Paul 
offre un intérêt de premier ordre. Rationalistes et chrétiens livrent autour 
d’elle une bataille qui dure depuis un siècle et qui a passé par des alter- 
natives diverses : à un moment on eût pensé que l’historicité de saint 
Paul allait s’évanouir! 

On admet à présent que les Actes des Apôtres sont bien l’œuvre d’un 
contemporain de saint Paul — probablement le médecin Luc qui rédigea 
aussi l’un des Évangiles — et que son témoignage est véridique. Mais, 
pour reconstituer la figure de l’apôtre, il était nécessaire d’avoir une 
connaissance parfaite des polémiques qui se sont élevées à son sujet, de 
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ne rien ignorer du monde où il avait évolué, enfin de ne pas nier à priori 
sa sainteté. M. Giuseppe Ricciotti, en publiant Saint Paul Apôtre ! fait 
acte d’historien irréprochable et de catholique orthodoxe. Il ne laisse 
rien dans l’ombre ou dans le vague, il n’élude aucune objection, il ne 
s’abandonne jamais à la séduction d’hypothèses commodes. Malgré un 
processus nécessairement lent, le livre est parcouru d’un mouvement 
intense : saint Paul revit depuis sa jeunesse et son éducation de futur 
rabbi jusqu’à son martyre, en passant par les années où il persécute les 
chrétiens, la crise où il se convertit, puis les grandes missions où, surmon- 
tant les dangers qui l’assaillent, il évangélise l'Orient et la Grèce. Comment 
s’est faite cette évangélisation, M. Giuseppe Ricciotti l’expose avec 
une richesse de détails qui comble le lecteur. En accompagnant saint Paul, 
c’est tout le monde ancien, ses institutions, ses coutumes, ses lois, ses 
singularités qui nous est révélé; nous ne sommes pas lancés en des 
querelles purement théologiques, nous voyons se débattre dans des 
difficultés matérielles communes à tous les voyageurs sans visa ces propa- 
gandistes inspirés qui devaient accomplir la plus grande révolution 
spirituelle de tous les temps. 


— Bien que le mysticisme fût, dès l’origine, un élément fondamental 
du christianisme, il alla en se raffinant. Selon une épuration toujours 
plus rigoureuse le chrétien tendit à s’anéantir lui-même afin de laisser 
toute la place à Dieu. L’expression la plus haute de ce mysticisme, on 
la trouve dans saint Jean de la Croix : « Rien, rien, rien, rien, rien et sur 
la montagne rien. Depuis que je suis fini dans le rien, je trouve que rien ne 
me manque », écrit-il sur un dessin qu’il destine à ses filles spirituelles 
du Carmel, et qui représente la voie étroite par laquelle on accède à 
la vie. Tous les écrits de saint Jean de la Croix respirent d’ailleurs la 
poésie ardente du désert. Mais qui les a lus ? On les admire de confiance 
plutôt que de se plonger dans cet océan. Il faut donc remercier M. Jean 
Descola de nous avoir donné, dans un recueil composé avec amour et 
serti d’un précieux commentaire, /a Quintessence de saint ÿean de la 
Croix ?. Grâce à lui, nous sommes associés à une ascension extraordi- 
naire : pour atteindre le sommet de la montagne, le pèlerin se dépouille 
de tout, y compris les joies spirituelles, et de ce voyage vers l’ineffable il 
relate les souffrances et les enivrements avec des mots qui traversent la 
chair et l’âme. 


— C’est en partie grâce au mysticisme que s’est accomplie au XvI® 
et au xvui® siècles, ce qu’on nomme souvent la Contre-Réforme et que, 
plus exactement, M. Jean Dagens appelle la Restauration catholique. 
M. Jean Dagens, professeur à la Faculté des Lettres d'Alger, nous apporte 
en effet les résultats de vingt ans de recherches dans un livre très impor- 
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tant intitulé Bérulle et les Origines de la Restauration catholique '. Cet 
ouvrage bouleverse les notions que nous croyions acquises sur le senti- 
ment religieux à l’époque classique ; à vrai dire, les principes mêmes du 
classicisme sont peu compréhensibles si l’on ignore l’effort de méditation 
philosophique et religieuse qui avait précédé leur élaboration. Le cardinal 
de Bérulle, fondateur de l’Oratoire, instaurateur en France du Carmel 
réformé par sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, représente 
la tentative pour fondre dans une seule doctrine la théologie raisonnante 
de saint Thomas d'Aquin et le courant mystique qui, venu de saint 
Augustin, n’avait cessé de couler mais avait ressurgi, violent, en Allemagne 
et en Espagne. Il y a là une attitude mentale et même un vocabulaire 
qu’on retrouve à chaque pas dans les auteurs classiques. Le livre de 
M. Jean Dagens nous épargnera bien des contresens. Et ne pensez pas 
qu’il nous transporte constamment sur les cimes de la pensée. Les démêlés 
qu’eut avec les Supérieurs des Carmes le cardinal de Bérulle pour opérer 
en Espagne le pieux « enlèvernent » de compagnes de sainte Thérèse, 
puis ses prises de bec — si l’on ose risquer cette expression — avec ces 
saintes filles elles-mêmes, sont contés avec une verve qui prouve que 
M. Jean Dagens, quand l’occasion s’en présente, descend volontiers du 
sublime vers le comique honnête. 
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L'EUROPE BLESSÉE x x HISTOIRE ILLUSTRÉE x x 
(Office de Centralisation d'Ouvrages) DE LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


ParonxAxT ensemble de photographies par R. Larrieu et R. Thomas (Didier) 
E évoquant les destructions d'œuvres ANUEL commode plutôt destiné aux 
d'art pendant la dernière guerre. \N étudiants — avec des sous-titres 
Dantzig. Varsovie, Rotierdam, Nimègue, + impératifs chargés de forcer la 
Kiev, Falaise, Rouen, Calais, Vendôme, mémoire. Exemple : Blasco-lbañez. Sous- 
Tours, Cologne, Francfort, Karlsruhe, Nu- titres : Politique, le voyageur, l'éditeur, le 
rembegg, Munich — et combien d’autres  francophile. Elargissement progressif du 
cités encore proposent là des monuments cadre (romancier d’abord valencien, puis 
admurables aujourd'hui totalement disparus américano-européen). Sens dramatique. Sens 
ou gravement endommagés. Parfois on des foules et des âmes primitives. Sens du pitto- 
trouve des photographies de compa- resque. Sources. Analyse de la Barraca 
raison » : Saint-Pierre à Caen avant et après choisie comme exemple. Forme. Conclusion. 
le bombardement. Ce livre rend directe- - Tout cela, qui n’est pas inexact mais reste 
ment sensibles les terribles pertes subies volontairement sec, en trois pages avec 
par le trésor d'art européen. Après une deux photographies. Ce qu'il faut pour le 
nouvelle guerre on petd croire que tout baccalauréat, en somme. Mais le lettré 
serait perdu de notre civilisation. flâneur ne;pourra utiliser ce livre. 
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Le Salon des Tuileries et le Prix Othon-Friesz. — En 
renonçant depuis 1949 à la vie nomade, aux éclairages hasardeux, à 
linconfort des baraquements ou des palais affectés aux expositions 
annuelles pour devenir l’hôte d’une des galeries les plus veloutées de 
Paris, les Tuileries ont changé d’aspect sans pour cela renoncer à leur 


rôle. Fondé il y a bientôt trente ans — c’est un âge — armé d’un œil 
droit et d’un œil gauche, je veux dire scrutant dans toutes les directions, 
attentif aussi bien aux promesses qu’aux certitudes, afin de composer 
une image aussi complète que possible de la peinture et de la sculpture 
actuelles, ce Salon ne dispose aujourd’hui que d’un espace assez réduit, 
et solennel, pour réunir ce qui lui semble avoir des chances de durée. 
Il lui faudrait donc exclure, comme il a commencé déjà à le faire, ce 
que certaines obligations, certains intérêts, la camaraderie, risquent de 
glisser de superflu dans toute sélection. C’est un quart des invités actuels 
qu’on devrait sacrifier, sans céder aux larmes que j'entends déjà dix 
femmes répandre. Mais qui osera prendre ces responsabilités ? 

Il a fallu tout le tact de l’accrochage, confié à Cavaillès, pour noyer 
telles ou telles présences dans une assemblée si peu nombreuse et pour 
accorder l'isolement nécessaire aux quelques morceaux d’importance 
qui, à eux seuls, méritent la visite de la Galerie Charpentier : ce tour 
de force, ce morceau de bravoure que constitue, brillante et funèbre, la 
grande Nature morte aux Cristaux et aux Fruits de Derain, peinte en 
camaïeu, les trois vastes aquarelles de Dunoyer de Segonzac, aussi denses 
que des huiles, Zz Moisson de Roland Oudot, qui parvient à force de 
simplicité au sentiment mystique, le Yardin de Legueult ou les Étangs 
à Gambey de Brianchon. Ces peintres avec Planson, Caillard, Térech- 
kovitch feraient ici figure d’aînés si Utrillo, Marquet, Laprade, Suzanne 
Valadon, Valtat, Van Dongen n'étaient fêtés — et Rodin, Maillol, Des- 
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piau, Bourdelle avec eux — dans une petite salle glorieuse en protes- 
tation contre les oublis volontaires de la récente et scandaleuse expo- 
sition dite du XX° siècle. 

Soucieux de faire confiance aux générations montantes les Tuileries 
ont non seulement invité à la suite de Coutaud, d’Aujame, de Despierre, 
de Humblot, de Rohner et de Chapelain Midy, Bernard Buffet, Minaux, 
Lorjou, Aïzpiri, mais une douzaine d’inconnus qui peut-être ne méri- 
taient pas tous une telle faveur. Accueillir les forces futures est une raison 
d’être essentielle de ce Salon. Mais c’est à la sûreté du choix des jeunes 
qu’on mesurera sa vitalité. 

Parmi les cent envois retenus pour le prix Othon-Friesz et présentés 
au musée des Arts Décoratifs (prix attribué à Roddëe et Commène), 
beaucoup, signés de noms tout neufs, témoignent de leur volonté de se 
défendre contre la mode et de ne contenter que soi-même. Il semble 
que lidée-fixe couleur cède enfin au culte des valeurs et qu’une fois de 
plus Corôt l’angélique vienne au secours des jeunes désemparés. On 
dira que leur palette est souvent sévère. Mais l’austérité n’est pas indi- 
gence quand la matière est belle. 

Le Pavillon de Marsan réunit également un ensemble de toiles et de 
pastels du portraitiste de Rodenbach, Lévy-Dhurmer, dont le nom reste 
associé au. post-symbolisme et qui s’ingénia paradoxalement, et non 
sans plaire, à donner un corps à l’évanescence. 


CLAUDE ROGER-MARX 


« Colette » et « Les Conguérants 
solitaires » au Cinéma d’Essai. — 
Le Cinéma d’Essai joue un rôle qu’on 
ne saurait contester. Il nous a permis de 
voir des films intéressants et, quoique le 
« côté commercial » soit pour lui secondaire, 
il a tout de même achevé la dernière 
saison avec un gros succès de public, le 

charmant Elle n'a dansé qu'un seul été. 

Le nouveau programme du Cinéma d’Essai n’attirera sans doute pas 
la même foule. Cela ne veut certes pas dire qu’il soit médiocre loin de 
B. J'ai assisté à la première présentation, ainsi qu’au débat qui a suivi, et 
où les spectateurs étaient invités à donner leur opinion sur Colette et 
sur les Conguérants solitaires. En gros, ces spectateurs exprimèrent deux 
opinions. Les uns étaient sensibles à la sincérité et à l’authenticité d’ou- 
vrages où l’artifice n’avait aucune part. En particulier, des coloniaux 
confirmèrent ce qu’on avait deviné, que Vermorel nous montrait le vrai 
visage de l’Afrique. D’autres regrettaient un certain manque de tonus 
dramatique. Il y avait du vrai dans les propos des optimistes et des 
pessimistes. 


| 
| 
| 
| | 


LE MOIS À PARIS 161 


Colette est un documentaire, ou plus exactement un document. C’est 
un de ces films indispensables que notre génération se doit de léguer 
à la postérité. Ils ne sont pas faits pour le « grand public », en ce sens 
qu’ils doivent tout sacrifier à la vérité et à la simplicité. La recherche 
de l’effet y serait criminelle. Il faut que Colette apparaisse sur l’écran 
comme elle apparaît à tout visiteur qui entre dans son appartement de 
la rue de Beaujolais, naturelle, familière, quotidienne et ne disant aucune 
phrase préfabriquée, parce que personne n’est moins « littérateur » que 
Colette. Elle chipe un radis à sa bonne qui rentre du marché et le croque 
sans façons, elle parle du temps qu’il fait sur le Palais Royal ; elle pour- 
suit avec Jean Co;teau une conversation qui se refuse aux choses dites 
importantes. Une certaine timidité, parfois même un soupçon de gaucherie 
provoquent la sympathie. Le film d’intérieur est complété par des vues 
des différentes maisons de Colette et commenté par des phrases heureu- 
sement choisies dans ses livres. Enfin, Wague (le Brague de /a Vaga- 
bonde et de l’Envers du Music-Hall) apporte un témoignage précieux sur 
la carrière de Colette dans la pantomime. On peut remercier Yannick 
Bellon pour un travail excellent. 

Le film de Claude Vermorel sur l’Afrique, les Conqguérants solitaires, 
est romancé. Mais fort discrètement. Nous sommes bien loin de l'Afrique 
vue par Hollywood, avec les cavalcades d’éléphants et les fêtes nègres 
réglées comme aux Folies-Bergère. Nous sommes lancés dans un pays 
qui ressemble beaucoup au Congo décrit par André Gide, hostile, maus- 
sade, sans couleur, profondément déprimant dans sa monotonie torride, 
où les noirs s’étiolent et où les blancs n’ont que l’alcool pour remède 
contre le spleen. Pourtant, cet ouvrage désenchanté n’est ni pessimiste, 
ni anticolonialiste non plus, puisque les deux héros ont une conception 
élevée de leur devoir. L'homme, dégoûté de l’Europe et envoûté par les 
sortilèges des noirs, se rapproche de plus en plus des indigènes et refuse 
notre « civilisation ». La femme tente de frayer des chemins dans la 
brousse et de combattre les maladies par les moyens de la médecine 
moderne. Tout cela est bon, mais reste un peu théorique. Je ne reproche 
pas à Vermorel une certaine « manière amateur » qui ajoute à la crédibi- 
lité du reportage, mais la minceur de son scénario. Les idées sont expri- 
mées, alors qu’elles devraient cristalliser dans un conflit dramatique. Il 
faut avouer que le drame amorcé fait long feu. 

Il est évident que David Lean a disposé de tout autres moyens pour 
tourner son Mur du Son et je me garderai de toute comparaison. Pour- 
tant, je dois signaler que ce film « commercial » sort de la moyenne ; 
outre les réalisations techniques impressionnantes qui assureront son 
succès, il se garde, avec une pudeur rnéritoire, du mélodrame et des 
effets larmoyants. Enfin, il campe très fortement un beau type d’indus- 
triel inspiré, qui n’est pas sans parenté avec le Didier Daurat de Saint- 
Exupéry. 

JEAN FAYARD 
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— Le 

À cinquantième anniversaire de la mort de Zola a 

KR donné lieu à diverses manifestations à Paris et à 

#7  Médan. Survenant après le centenaire de Paul 

Bourget, il fournit l’occasion d’une utile revision 

des valeurs littéraires. En froid avec la majorité 

de l « intelligentsia » contemporaine, Zola a 

d’abord gardé, presque intact, son crédit auprès 

du grand public, et, particulièrement, de l’étranger : les Rougon-Macquart 

sont constamment réédités, ses Œuvres complètes (70 000 francs) sont 

plus demandées que celles de Balzac, et une édition américaine de Nana 

vient de se vendre à deux millions d’exemplaires. Le prochain hommage 

que prépare l'éditeur Fasquelle nous montrera en outre que Zola est 

peut-être en train de gagner son procès en appel puisque non seulement 

Roger Martin du Gard, Sartre et Jules Romains y ont collaboré, mais 

aussi Marcel Arland, Camus et même Jean Paulhan (sans parler de 

Faulkner, Upton Sinclair, Hemingway). Zola a payé en renommée litté- 

raire son triomphe politique et social; une critique de Mandarins ne 

le lui avait pas pardonné, au point d’arriver à faire croire que Zola n’ap- 

partenait plus à la littérature à laquelle il avait ajouté ce continent neuf : 

le Travail, et Gide n’avait pas tort de tenir ce discrédit pour « une mons- 

trueuse injustice », Comme le note avec finesse M. Armand Lanoux, 

« c’est que le roman de Zola est sentimental alors que celui qui entraîne 

l'approbation des happy few, depuis Proust et Joyce, est mental ». Est-il 

besoin de rappeler l'influence de Zola sur la littérature mondiale : sur 

le Tchékov de la Fosse, sur le Gérard Hauptmann des Tisserands, sur 

le Heinrich Mann du Professeur Unrat, le Steinbeck des Raisins de la 

Colère, le Caldwell de Za Route au Tabac — sur Théodore Dreiser, 
Anderson, Sinclair Lewis, Gorki, Pio Baroja, Silone.…  : 

Mais qui donc s’est condamné lui-même avec plus de force que Zola ? 
N'écrivait-il pas à vingt ans : « Quand on remue la fange, il reste toujours 
quelques souillures aux mains ; quand à l'aurore on s’égare dans les champs, 
on rentre parfumé de fleurs et de rosée. Le poète satirique, voyant toujours 
l’homme par ses mauvais cotés, finit par le prendre en haine ; son rire devient 
amer ; son désir de corriger se change en celui de flageller ; plus il va, plus 
la vase est profonde ; son dernier cri est un blasphème... » 

À son ami Baille qui lui criait : « La réalité est triste, la réalité est 
hideuse », Zola répondait : « Woilons-la donc sous les fleurs. » Il devait 
transporter dans la description du monde réel cette même passion 
abstraite qui le jetait vers l’idéal, pour échapper à ce « monde de commis 
stupides » où la mort de son père et la gêne de sa mère l’avaient contraint 
à entrer. Quatre ans plus tard, il acceptera l’écran réaliste comme « un 
simple verre à vitre, très mince, très clair et qui a la prétention d’être si 
parfaitement transparent que les images le traversent (presque sans) 
changement ». Lorsque, dix ans plus tard, paraîtra l”’Assommoir, c’est au 
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nom de la littérature que Zola revendiquera l’épithète de romancier 
naturaliste. 


Peu à peu, un vague panthéisme scientifique l’emportera sur sa vision 
réaliste; un idéalisme social animera d’une ferveur presque poétique 
ses descriptions les plus noires ; Germinal se termine sur une vision de 
lendemains gi chantent. Son style, parfois déformé par l’hypertrophie 
du détail vrai, qu’on prétend rudimentaire et grossier, fait songer aux 
formes dures de Courbet, aux matins d’hiver de Vlaminck, avec ses 
dégels brusques, ses ciels couleur de terre, ses murs gluant d’une humi- 
dité verdâtre, ses routes empoisonnées de boue, et « l’odeur des anciens 
bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de 
girofle ». 

Zola se rattache, beaucoup plus qu’à une conception « scientifique » 
de la littérature (il est prouvé, aujourd’hui, qu’il n’a lu que tardivement 
Claude Bernard), à la grande ferveur humanitaire, socialiste, « quarante- 
huitarde » des Michelet, des Proudhon et des Jaurès. De ce point de vue, 
sa prise de position dans l’Affaire Dreyfus fut un acte de vrai courage, 
« un moment de la conscience humaine », comme l’a dit Anatole France. 
Mais n’avait-il pas écrit : « C’est vrai, je suis un passionné. Mais je ne 
donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misérable 
aplatissement des autres. Ah! Vivre indigné ! » 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Les Entretiens d'André Breton. — On 
vient de publier les entretiens radiophoniques d’ André 
Breton avec André Parinaud. Nous avons demandé à 
Philippe Soupault, qui fut avec André Breton un des 
fondateurs du mouvement surréaliste, de commenter cette 
publication. Dans son livre André Breton dit notamment 
de Soupault : « C’est dans nos premières rencontres 
avec Soupault et Aragon que réside l’amorce de l’acti- 
vité qui, à partir de mars 1919, devait très vite faire 
explosion dans « Dada » et avoir à se recharger de fond 
en comble pour aboutir au surréalisme. Ÿ’avais connu 
Philippe Soupault par Apollinaire. L'apport de Sou- 
pault consiste dans un sens aigu du moderne... » N.D.L.R.) 


Après quelques années de demi-oubli le surréalisme revient à l’ordre 
du jour. Les entretiens d’André Breton sont à l’origine de ce renouveau. 
Mais ce n’est certes pas la faute de l’auteur des Vases communicants si 
l’on continue à répandre à ce propos des propositions inexactes ou absur- 
des. Il faut lui savoir gré d’avoir tenté avec une grande dignité d’esquisser 
un historique du surréalisme. Cette dignité, après les fantaisies burles- 
ques de Paul Léautaud, a paru particulièrement admirable et réconfor- 
tante. Breton a voulu avant tout être impartial et exact. Je ne crois pas 
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qu’il ait complètement réussi parce qu’à mon avis c'était impossible. 
Malgré son excellente mémoire son témoignage me paraît parfois man- 
quer sinon de précision du moins de couleur. Il est difficile, je le sais, 
de se souvenir de sa jeunesse et d’en recréer l’atmosphère. Je me fais 
sans doute des illusions. Mais il me semble que les débuts du sur- 
réalisme furent marqués de plus d’enthousiasme que ne l’indique Breton. 

Quand Breton et moi écrivions les Champs magnétiques qui fut le point 
de départ du surréalisme et que nous nous en lisions les chapitres, nous 
étions souvent émerveillés (je le dis sans fard au risque de passer pour 
naïf) parfois tellement surpris que de joie nous éclations de rire et tou- 
jours nous admettions qu’après des années de méditation passionnée sur 
la poésie, nous avions enfin réussi à nous libérer. Pour moi cette libé- 
ration bouleversa ma vie et je suis persuadé qu’elle a aussi bouleversé 
celle de Breton. E 

Dans ses entretiens avec André Parinaud qui furent soigneusement 
rédigés avant d’être dits, Breton parle d’abord de ses années d’apprentis- 
sage, de ses rencontres avec les poètes de la fin du symbolisme, auquel, 
en passant, il rend hommage, puis il évoque Paul Valéry et Guillaume 
Apollinaire dont il trace des portraits ressemblants. Poursuivant le récit 
de sa jeunesse, il retrace les manifestations du mouvement Dada dont 
il juge assez sévèrement le principal responsable, Tristan Tzara, sans 
cependant renier le goût du scandale qui faisait la « force principale » 
de ceux qu’on nommait dédaigneusement les dadas. 

Pour aborder la naissance du surréalisme, Breton a voulu prendre un 
grand recul. Il me semble qu’il a trop composé ces entretiens à partir 
du moment où il tente de définir le surréalisme. Ce fut, si je me souviens 
bien, à son début, la découverte de ce que nous considérions comme 
l'essence de la poésie, découverte réalisée grâce à l’écriture automatique. 
L'expression avait été proposée par le psychiâtre Pierre Janet. L'exercice 
permettait, selon nous, de retrouver l'élan de Rimbaud s’écriant « ÿe 
tiens le système » et la prodigieuse inspiration de Lautréamont. Cette 
méthode, très consciencieusement appliquée, nous apparaissait comme 
délivrant la poésie de tous ses complexes, de toutes ses routines. Le surréa- 
lisme guérissait de la paralysie imposée par logique. Il redonnait un sens 
au délire et nous pensions qu’il déconsidérait le sens critique en per- 
mettant à l’esprit de s’exprimer enfin en toute liberté grâce aux images 
flambant neuf, aux rythmes inédits et frappants, au nouvel usage des 
mots. 

Breton dépeint avec beaucoup d’exactitude l’évolution du surréalisme, 
les déviations des uns et les efforts des autres pour maintenir le mou- 
vement dans sa pureté originelle. Il nous montre Aragon qui lentement 
commence à s'éloigner, Eluard qui vacille et tous ses compagnons des 
premières heures, Desnos, Creyel, Artaud qui s’éprennent et se dépren- 
nent du surréalisme. Breton a toujours l’impression et la crainte de 
demeurer seul. Il explique lucidement le drame que fut pour les poètes 
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surréalistes le contact avec le communisme. On sent dans ses entretiens 
que Breton a toujours évité les solutions de facilité. Il revient sans cesse 
à cette définition : « Le surréalisme est né d’une affirmation de foi sans 
limites dans le génie de la jeunesse. » Au cours des derniers entretiens dont 
il fut sans doute difficile pour les auditeurs de la radio de saisir le côté 
tragique, il décrit son itinéraire, sa marche vers l’aujourd’hui où il lui 
faut sans cesse, pour ne pas déroger, sacrifier ce qu’il a aimé, dénoncer 
ceux en qui il avait placé sa confiance et qui risquent, craint-il encore, 
de le tromper. Cette attitude, qu’on lui a si souvent reprochée, il la durcit 
dans ce livre. Il a voulu et, à mon avis, a réussi à rester lui-même. Le 
ton de ses entretiens reflète fidèlement ce qu’a d’exceptionnel le carac- 
tère de cet homme dont l’esprit critique, dans son acuité, me fait toujours 


PHILIPPE SOUPAULT 


L'Exposition' du Livre espagnol. — C’est avec 
une exposition du Livre espagnol contemporain que 
s’ouvre la Bibliothèque espagnole installée au 11 de 
l'avenue Marceau dans un hôtel particulier. Les livres 
exposés constitueront le premier fonds de cette 
bibliothèque qui sera publique et où l’on trouvera 
tous les ouvrages et toutes les publications qui 
paraissent en Espagne. 

Un grand effort est fait actuellement par l’édition espagnole dans 
tous les domaines et notamment en art et en archéologie. C’est peut-être 
le seul pays d'Europe qui n’avait pas encore inventorié complètement 
toutes ses richesses et où l’on peut faire des découvertes sensationnelles. 
C’est également un pays pauvre qui offre pour ce genre d’ouvrages un 
public assez restreint. Aussi, l’activité des maisons d’édition, déjà consi- 
dérable en elle-même, est-elle complétée par celle du Conseil supérieur 
de la Recherche scientifique qui publie quatre-vingts revues et a déjà 
édité plus de mille volumes. Les revues embrassent tous les aspects de 
l’activité intellectuelle, depuis les revues de médecine, de sociologie et de 
sciences politiques, jusqu'aux revues d’études islamiques, africaines, améri- 
caines, de folklore, de physique et chimie, de philologie, d’esthétique, 
d’art et de littérature. Les livres présentent la même diversité, depuis la 
publication d’archives inédites jusqu’aux biographies de philosophes 
hébreux et de poètes arabes, depuis l’inventaire des richesses archéolo- 
giques d’une province jusqu’à une étude sur les tatouages marocains. 

La section religieuse est particulièrement importante : les mystiques, 
les théologiens sont réédités et commentés. Une collection de vulgarisa- 
tion comprend déjà plus de deux cents volumes. 

C’est donc un ensemble extrêmement varié qui nous est offert avenue 
Marceau, plus de cinq mille volumes exposés par sections et qu’il nous 
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est possible de feuilleter en attendant qu’ils prennent place sur les rayons 
des bibliothèques où tous ceux qui s’intéressent à l’Espagne pourront les 
consulter. 

Cette exposition est rehaussée par la présence d’un des monuments 
de la littérature espagnole, l'original du Cantar del Mio Cid, le Poème du 
Cid, manuscrit du x1v® siècle, copié probablement en 1307 sur un texte 
antérieur du milieu du xr1® siècle. 

Cinq charmantes tapisseries de Goya, accrochées aux murs, contri- 
buent à créer l’ambiance toute castillane de cette exposition qui témoigne 
du grand effort culturel qui se poursuit aujourd’hui en Espagne. 


GEORGES PILLEMENT 


Politique intérieure. — L'’échéance d’octobre 

n’a pas eu lieu. Les adversaires, déclarés ou non, 

de ce qu’il est convenu d’appeler l’« expérience » 

Pinay s’étaient accordés sur la date, avant le départ 

en vacances du Parlement. M. Pinay était au rendez- 

vous, le jour même de la rentrée. Il acceptait de se 

battre sur le terrain qu’on lui imposait : la politique extérieure. Mais en 

quelques heures toute agressivité tomba et l’Assemblée se remit stu- 

dieusement à la tâche. en prenant le dossier des ventes d’immeubles 
par appartements. 

Et pourtant, les obstacles avaient été soigneusement dressés. Sous les 
pas de M. Robert Schuman, il est vrai, mais dans l'intention de faire 
trébucher le président du Conseil. Tout s’accumulait : l’internationali- 
sation de la Sarre, les insuffisances du pacte Atlantique, les difficultés 
de l’armée européenne, l’inscription éventuelle de l'affaire tunisienne 
à l’'O.N.U. C’est alors que, réuni quelques heures avant la remise en 
train des Chambres, le conseil des ministres annonçait que la France 
n’admettrait pas l’ingérence de l’O.N.U. dans les problèmes nord- 
africains. 

La fermeté de cette attitude, que M. Robert Schuman avait été le 
premier à recommander, allait redresser d’un seul coup et totalement la 
situation politique, tant sur le plan extérieur que sur le plan intérieur. 
L'Assemblée repoussa le programme que lui proposait sa conférence 
des présidents et qui prévoyait l’ouverture d’un débat sur l’ensemble 
des questions étrangères. A la place on inscrivit sagement à l’ordre du 
jour : l’amnistie et le budget. 

On sut, plus tard, par un propos de M. Pinay devant le Groupe des 
indépendants que cette ingérence contre laquelle entendait se dresser 
le Gouvernement s'était déjà quelque peu manifestée sous la forme 
privée d’une note venue de Washington et remise personnellement à 
M. Pinay. On s’en expliqua publiquement, de part et d’autre. La fric- 
tion fut salutaire : le département d’État américain ayant protesté de 
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ses bonnes intentions !, M. Pinay eut, en retour, à Metz, et en présence 
de M. Robert Schuman, l’occasion de proclamer le profond attache- 
ment de la France à l’alliance américaine, tout en rappelant les conditions 
de notre indépendance. 

— L'incident n’a pas eu seulement pour effet d’éloigner la perspec- 
tive d’un débat de politique étrangère au Palais-Bourbon, il a eu aussi 
une heureuse répercussion sur les délibérations des partis. Le M.R.P. 
s’est montré satisfait d’avoir vu se réaffirmer, au bénéfice de M. Robert 
Schuman, le principe de la solidarité gouvernementale. Certes, les répu- 
blicains populaires se montrent encore réservés sur la politique écono- 
mique. Mais ils ne se refusent pas à en partager les responsabilités, et 
leur participation au pouvoir s’est accrue avec l’arrivée de M. Abelin 
au secrétariat d’État aux Finances. 

Le R.P.F. lui-même considère avec moins de rigueur l’action gouver- 
nementale sur le plan nord-africain. Il se dit prêt à ratifier le traité 
d’armée européenne si au préalable l’organisation européenne est mise 
en œuvre. Au regard de la politique intérieure, le général de Gaulle 
« est toujours aussi loin du régime tel qu’il est », mais son « tout ou rien » 
paraît quelque peu corrigé par une motion dans laquelle le Rassemble- 
ment se déclare prêt « éventuellement à apporter son soutien sans autre 
considération que l'intérêt national à toute véritable tentative de redres- 
sement qui satisferait à certaines exigences précises. » 

Mais quelles étaient ces exigences ? Quelques jours plus tard, M. Ter- 
renoire, secrétaire général, revenait sur le sujet : « le moment venu, 
le Rassemblement dira à quelles conditions précises il estimera le prix 
minimum du redressement qui entraînera son appui. Cela peut dépendre 
des circonstances ». Personne n’était plus avancé. 

À Bordeaux, les radicaux, réunis eux aussi en congrès, se montraient 
disposés à demeurer la caution de la politique économique de M. Pinay, 
conforme, dans ses grandes lignes, à leurs propres thèses. Ils estimaient 
que « si la bataille de la vie chère n’est pas gagnée, elle n’est pas perdue 
non plus. » 

Quant à l’U.D.S.R. rassemblée à Clermont-Ferrand autour. de 
M. Pleven, en manifestant sa confiance en son président, elle l’accordait 
aussi du même coup au gouvernement. Aussi bien, dans l’action engagée 
par la justice militaire contre les dirigeants communistes, M. Pleven 
soutient-il lui-même maintenant une partie qui va constituer une épreuve 
de force pour le gouvernement tout entier. 

— À vrai dire, la première manche a déjà été gagnée. Lorsque, en mai 
dernier, au soir de la journée d’émeute organisée par le parti communiste 
pour protester contre l’arrivée à Paris du général Ridgway, M. Jacques 
Dudclos a été expédié à la Santé, le Gouvernement a bénéficié, quelles 


1. Non suivies d’effet au moment où je corrige les épreuves, semble-t-il 
(V « affaire » Tunisie-Maroc devant, avec l’appui américain, passer à l’'O.N.U.). 
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qu’aient pu être les circonstances de l’arrestation, d’une levée d’hypo- 
thèque dont le poids avait longtemps paralysé ses prédécesseurs. Quelles 
qu’aient pu être aussi les circonstances dans lesquelles M. Duclos a 
recouvré sa liberté, un fait demeurait : un chef communiste avait été 
arrêté et le Parlement l’avait accepté. Le précédent jouera sans doute 
demain, lorsque l’Assemblée sera appelée à se prononcer sur les demandes 
de levée d’immunité adressées par la justice militaire à l'encontre de cinq 
des dirigeants communistes. 

Il est certes piquant de voir, en cette affaire, côte à côte, MM. Jacques 
Duclos et André Marty, nouveaux frères ennemis, dont les démêlés 
ont défrayé la chronique depuis un mois. 

La lutte engagée par le bureau politique du parti communiste contre 
M. Marty et M. Tillon a paru, un instant, révéler une crise interne pro- 
fonde. L’impression en fut donnée par le manifeste du bureau politique 
qui, étalé sur deux pages entières de l'Humanité, ne dénonçait pas seu- 
lement l’activité « fractionnelle » de MM. Marty et Tillon, mais tentait 
de justifier l’attitude du parti communiste depuis 1939. En fait, il s’agis- 
sait bien, surtout, d’une rivalité de chefs. Le manifeste était tout entier 
de la main de M. Jacques Duclos. Qu’en restera-t-il si, — comme il 
paraît vraisemblable, dans les milieux parlementaires — M. Duclos 
est amené à abandonner la présidence de son groupe au Palais-Bourbon ? 


Ne serait-ce pas alors une revanche de M. Marty? 


MARCEL GABILLY 


Cirques. — Rien n’est changé. Ou l’on adore le 
cirque, ou l’on échappe totalement à son emprise, d’au- 

‘1 cuns disent même à son envoûtement. À voir l’empresse- 
ei sement des foules qui se ruent sous les chapiteaux et au- 

} tour des deux grandes pistes de Paris, il semble qu’il soit 

à peu près sûr que le genre ne mourra jamais. Et ce, 

de nos jours, malgré la concurrence du cinéma, de la 

boxe, du catch ou des Six-Jours. Tant qu’il y aura des 

enfants et tant qu’il y aura des grandes personnes avec 

u rêve. 

Les bêtes féroces et les dompteurs étonnent les doux et les timorés, 
les jongleurs ébahissent les maladroits, les acrobates font l’admiration 
des rhumatisants, les phénomènes stupéfient les gens normaux. Car nous 
aimerons toujours voir et envier ceux qui font ce que nous ne pouvons 
pas faire. Parlons aujourd’hui des clowns. J’ai longuement balancé 
avant d’en parler et surtout d’en écrire, et puis j’ai relu le merveilleux 
ouvrage que Tristan Rémy leur a consacré. Et je me suis senti beaucoup 
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plus fort, comme toujours, lorsque l’on rafraîchit sa mémoire et ses 
connaissances à une bonne source. 

On ne peut pas ranger Buster Keaton parmi les clowns, encore que sa 
pantomime, truffée de gags, le rapproche des Auguste impassibles, que 
cette impassibilité devant l’adversité rend parfois désopilants. De même 
qu’il avait réjoui nos pères, il vient encore d’attirer à Médrano tout un 
public décidé à se dérider à la seule annonce de son nom qui fut presti- 
gieux. Il ne faudrait tout de même pas trop abuser de ces vieilles gloires 
américaines qui viennent chez nous quand Hollywood ne veut plus les 
utiliser. 

Le Cirque d'Hiver, par contre, nous a montré un clown authentique : 
Charlie Rivels, qui est de la grande lignée des amuseurs de la piste. 
Solide attraction internationale, payant de sa personne malgré ses 56 ans, 
faisant valoir trois fils acrobates également doués, Charlie Rivels est un 
très grand clown, qui mérite toutes les louanges et vaut largement les 
quelques cent trente mille francs qui lui sont chaque soir alloués pour sa 
troupe et lui-même. Avec les Fratellini, aucun pitre ne m’a fait rire 
d’aussi bon cœur, et la variété de ses moyens n’a d’égal que la perfection 
de son travail. 

Certains écrivains, dont celui que je cite plus haut, lui ont reproché 
d’avoir emprunté d’une part à Charlie Chaplin et d’autre part à Albert 
Fratellini. Parodiste-imitateur ou non, il n’en reste pas moins que lorsque 
la copie d’un maître arrive par instants à égaler l’original, on n’a pas le 
droit de bouder son plaisir. 

SERGE VEBER 


Jours nouveaux pour l'automobile. 
— On aurait vainement cherché au Grand 
Palais la justification de cette pensée de 
Thierry Maulnier : « La civilisation technique a 
constamment tout à refaire. Elle vit dans 
l’obsession du périmé. » Le récent Salon a 
montré que les constructeurs d’automobiles 
tant français qu’étrangers n’ont pas cédé à 
cette obsession. Aussi bien les modèles « 1953 », 
semblables aux modèles « 1952 » restent-ils techniquement modernes. 
Si l’on voit d’ailleurs mal quelles seraient actuellement les transforma- 
tions qui les rendraient caducs, on voit parfaitément bien, au contraire, 
que le lancement d’une nouvelle voiture exige des milliards pour l’achat 
de nouvelles machines, voire pour la construction de nouvelles usines. 
Imprévisible est la durée de la mise au point, incertain l’accueil que le 
client fera au nouveau modèle. Dans modèle, il y a mode ; or automobile 
ou haute couture, c’est en définitive le client qui paie les frais des change- 
ments. 
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Donc respect au passé et présentation de voitures déjà connues, déjà 
éprouvées aussi. L’effort n’a pas consisté à tout refaire ; il a porté sur le 
perfectionnement des carrosseries. 


L'annonce de jours nouveaux pour l’automobile vient donc moins 
d’innovations sensationnelles que de l’évolution du marché. Hier très 
rare, la voiture automobile neuve ou récente était recherchée, au point 
de susciter le paiement de « primes » excédant de cinquante, cent, ou 
cent cinquantè mille francs le prix pratiqué par le constructeur. Posséder 
une voiture récente, c'était avoir un capital qui fructifiait alors que la 
machine roulait. La production automobile accrue : 350.000 voitures 
neuves construites entre le Salon 1951 et le Salon 1952, la diminution 
des exportations, ont inversé les courants d’offre et de demande. La voi- 
ture d’occasion ne fait plus prime. Il faut compter sur une dépréciation 
d’un cinquième, d’un quart, voire d’un tiers de la valeur de la voiture 
neuve au cours de la première année de mise en service. Ceux qui avaient 
commandé une ou plusieurs voitures chez chacun des constructeurs ont 
annulé ou annulent leurs commandes, quand arrive l’heure de la livraison 
— et du paiement. Pléthoriques qu’ils étaient, les carnets d’ordres ont 
retrouvé une ampleur normale. 


Les délais de livraison sont revenus de deux ans à quelques mois — 
exception faite pour la 2 CV Citroën. Cette intensité est stimulée par le 
maintien du rythme de construction à un niveau assez bas : 19 000 
« 2 CV » sorties en un an contre 90 000 « 203 » Peugeot et un nombre 
équivalent de Simca « Aronde ». 


— Pour prouver la parfaite tenue mécanique de leurs voitures, les 
constructeurs se remettent en piste à l’assaut des records. Lors de la 
visite officielle du Salon, M. Lefaucheux, président de la Régie Renault, 
montra avec orgueil au Président de la République une 4 CV « Compé- 
tition » qui, à Montlhéry, parcourut 2 000 kilomètres à 166 kilomètres 
de moyenne horaire. Alors que le moteur de série développe 22 chevaux 
à 4 500 tours-minute, celui de la 4 CV « Compétition » sort 44 chevaux 
à 5 600 tours. De son.coté, une Simca « Aronde » parcourut 50 000 kilo- 
mètres à 117 kilomètres de moyenne horaire. Ces chiffres prouvent que 
la technique française n’a rien de périmé. 


Si, du point de vue de la réalisation technique des voitures, le Salon 
1952 n’a pas apporté de grandes surprises, il faut porter à son crédit la 
présentation d’une voiture à turbine à gaz. Construite dans un but expé- 
rimental, cette voiture, la « Cematurbo » de la Société Socema, doit 
permettre de définir les conditions de fonctionnement des turbines pour 
camions lourds et trains routiers, cette réalisation honore la technique 


française. Jours nouveaux pour l’automobile? Oui, et aussi pour le 
camion. 


JACQUES LOSTE 


x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE + 


ST. JOHN PERSE POÈTE DE GLOIRE 
par Maurice Saner (Mercure de France) 
rune de l’œuvre d’Alexis Léger. Paul 
E Claudel à dit dans la Revue de Paris 
(4er novembre 1949) son admiration 
pour ce grand poète. M. Saillet considère 
essentiellement la poésie de Léger comme 
« une perpétuelle approche du sacré ». I] 
évoque le « miroitement sensible » d’Éloges : 


Enfance, mon amour, n’était-ce que cela? 
Enfance, mon amour. ce double anneau de 
l'œil et l’aisance d'aimer, 


la « partance » du poète dans Anabase, le 
poète conçu comme un prince militaire : 
Sur trois grandes saisons m'établissant avec 

[honneur 
j'augure bien du sol où j'ai fondé ma loi. 


les « effets lyriques surprenants » du Poème 
pour Valery Larbaud : « Roses, rosemaries, 
marigold leaves and daisies… Vous arrosez 
les roses avec du thé. » 

Pour Saillet, l’Anabase contient en fili- 
grane l’expédition d’Alexandre, étant en- 
tendu qu'il ne s’agit nullement d’une 
reconstitution historique. Dans les poèmes 
d’exil, Saillet estime que Léger reprend à 
son compte son expérience de secrétaire 
général des Affaires étrangères et laisse la 
porte ouverte à l’histoire contemporaine. Il 
ne faudrait pas trop insister sur cette idée, 
Vents, par exemple, ayant une portée mani- 
festement plus large. Au chapitre des sources, 
Saillet cite parmi les maîtres de Léger des 
textes égypliens (pour Amitié du Prince), 
Perse, Tacite, Rimbaud et Claudel surtout. 
(Et Larbaud?) L'ouvrage se termine par 
d’utiles repères biographiques. 

LÉ 


TOUT L'OCCULTISME DÉVO.LÉ 
(médiums, fakirs, voyantes) 
par Robert Tocouer (Amiot-Dumont) 


fondamental de la métapsychique est 
exposé avec cette sincérité. — Il y a 
des phénomènes paranormaux, affirment les 
métapsychistes. — Non, répondent les hom- 
mes de science, il n’y a que d’adroits tru- 
quages. 
Ces truquages, M. R. Tocquet les expose 
avec tous les détails, en critique sévère et 
parfois plein d'humour. 


C* la première fois que le problème 


P. 


MONSIEUR DE CARINIAC 


oar André Harman (Delmas) 


nologues — où le héros, Aymeric 

Le Carinier de Cariniac, se confie 
au narrateur, son ancien camarade de 
Faculté, retrouvé par hasard à Royan 
après une séparation de près d’un demi- 
siècle — ce roman constitue une sorte de 
chronique de la vie, pendant l’occupation, 
d’un fonctionnaire mis à la retraite par 
le gouvernement de Vichy et venu se fixer 
sur les bords de l’Atlantique. Ses efforts 
pour trouver une situation y tiennent 
moins de place que ses amours et ses aven- 
tures le lecteur, enclin à juger avec 
quelque sévérité ce sexagénaire un peu 
trop rabelaisien, n’est pas peu surpris 
d'apprendre à la dernière page du livre, 
que les uns et les autres avaient seule- 
ment servi à masquer son activité d’agent 
de l’Intelligence Service, dont la « Victoria 
Cross » et le « Distinguished civil Order » 
devaient récompenser les mérites excep- 
tionnels. Dénouement à la fois plaisant 
et moral d’une histoire contée avec humour 
et naturel, dans un style que parent, à 
peine parodiques, maintes lournures XVIH°. 


| RESQUE exelusivement composé de mo- 


JACQUES. DE RICAUMONT 


X CHIMIE POPULAIRE x 
A L'USAGE DES CURIEUX 


par J. Ducraux (Gauthier-Villars) 


x petit chef-d'œuvre de science et d’hu- 

U mour. Sous la plume d’un savant 

authentique, la chimie, science indi- 

geste s’il en est, se fait tout miel sans rien 

perdre de son orthodoxie. La dernière actua- 

lité sur la marée montante des matières arti- 
ficielles ! 

P.R. 


NOTES  INTER-ARTICLES 


Le Monde à Table, p. 19. — De mon 
Béarn à la Mer basque, par Joseph PEYRÉ, 
. 19. — Science et Hasard, par Pius 
ERVIEN, p. 107. — Histoire illustrée de 
la Littérature espagnole, par LARRIEU et 
R. : p. 158. — L'Europe blessée, 
P. - 
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Toilmer, Livia Dubreuii et Sibertin Blanc.) 
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Collection C. L. dirigée par Pierre DESCAVES 
YVES GIBEAU 
ALLONS Z'’ENFANTS 


Peinture vive, amère mais forte, d'un monde encore inexploré : 
celui des Écoles d'Enfants de troupe. 


Un volume, in-8° c., 384 pages, sous couvre-livre illustré par J. Daniel. . 


Collection TRADUIT DE. dirigée par Manès SPERBER 


CONRAD RICHTER 
Prix Pulizer 1951 


à LES ARBRES 
L'éveil d'une femme... la naissance d'une cité. 


Un volume, in-18 soleil, 264 pages, sous couvre-livre illustré en couleurs 


Collection MASQUES ET VISAGES dirigée par R. GAILLARD 
MICHEL PERRIN 
ARLETTY 


Une étude pleine de vie et d'attrait sur une des « natures » les plus marquantes 
du Théâtre d'aujourd'hui. 


Un volume, in-18 jésus, 140 peges, sous couvre-livre il! une 
de l'artiste. . 330 Fr. 


La formule SNCF 


sur long parcours 


LOCATION Of VOITURES SANS CHAUFFEUR ed de l& 


A Pan 67 DANS 56 AUTRES VILLES sur place. 
Adresrez-vous : à PARIS à TRI.38-32 ACT PROVINCE dans les gares 
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ANDRÉ BILLY 


SAINTE-BEUVE 


SA VIE ET SON TEMPS 


%x LE ROMANTIQUE (1804-1848) . .… Un vol. : 950 fr. 
xx L'ÉPICURIEN (1848-1869). . . . Un vol. : 900 fr. 


COLLECTION L'HISTOIRE 
VICTOR L. TAPIÉ 


LA FRANCE DE LOUIS XII 
ET DE RICHELIEU 


Un vol. : 950 fr. 
GUY DES CARS 


LA CORRUPTRICE 


ROMAN … .… . vol. : 475 fr. 


AU PORTULAN 
ÉLISE JOUHANDEAU 


JOIES ET DOULEURS 
D'UNE BELLE EXCENTRIQUE 


ENFANCE ET ADOLESCENGE D'ÉLISE 
Un vol. : 475 fr. 


FLAMMARION 


QUATRE DOCUMENTS 
D'ACTUALITÉ 


L'UNION 
FRANÇAISE 


Histoire - Institutions - Réalités 
Une synthèse qui manquait. 
Collection L'UNION FRANÇAISE 
Avec croquis et photos. . . 500 fr. 
Camille ROUGERON 


Les 
ENSEIGNEMENTS 

de la 
GUERRE DE CORÉE 


De bonnes troupes ne coù- 

tent pas plus cher à entre- 

tenir que de mauvaises. 
VÉGÈCE 


In-8 avec un croquis. … … … 600 fr. 
Général E. de LARMINAT 


L'ARMÉE 
EUROPÉENNE 


Réponses aux objections. Docu- 
ments nécessaires … . 200 fr. 
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Généraux BUHRER et ANDRÉ 
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De l'Extrême-Orient au 
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PAYOT, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


Vient de paraître : 


EDMOND BRUET 
Membre du Comité du Conseil de Recherches Scientifiques de la Commission Internationale Caraïbe. 
MINÉRAUX RADIOACTIFS ET TERRES RARES 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 19 croquis de l'auteur... .. .. .. 1.000 fr. 
« La première étude complète sur le sujet. » 


P. H. BUCK (Te Rangi Hiroa) 
Directeur du Bernice P. Bishop Museum Honolulu, 
Professeur d'anthropologie à l'Université Yale. 


LES MIGRATIONS DES POLYNÉSIENS 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Préface de Maurice Leenhardt, ovrur à honoraire 
de l'institut Français d'Océanie.. . 900 fr. 


« La redécouverte de l'Océanie dans le sillage des pirogues poly mésiennes. » 


W. EBERHARD 
Professeur à l'Université de Californie. 
HISTOIRE DE LA CHINE 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, traduction de George Deniker, consul ve ancien 
secrétaire-interprète de la Légation de France à Pékin. Avec six cartes .. . 1.000 fr. 
« Comment la Chine a évolué à travers les siècles, » 


ANS F. K. GUNTHER 
Ancien Professeur à l'Université de Berlin. 
LE MARIAGE 
Ses Formes, Son Origine 
Un vol. in-8° de la Bibliothè Historique, traduit par L. Lamorlette, . . 000 fr. 
« Le mariage a été une condition préalable essentielle à l'histoire de |" humanité. » H. GUNTHER. 


S. E. MORISON 
Professeur d'histoire à l'Université Harvard, Contre-Amiral de réserve. 


LES GRANDES BATAILLES _— DU PACIFIQUE (1941-1945) 


Les Batailles autour de Guadalcanal 
Un vol. in-8° de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir à !" vases de = 
Guerre. Edition française par le Capitaine de vaisseau René Jouan. Avec 18 croquis. .. 800 f 
« Les combats dans le Pacifique ont révolutionné la guerre navale, » R. JOUAN, 


M.J. ROUET DE JOURNEL S. J. 
Directeur du Centre d'Études Slaves à l'Institut Catholique de Paris. 


MONACHISME ET MONASTÈRES RUSSES 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 8 gravures... .. 150 fr. 
« L'importance du monachisme dans l'histoire culturelle, économique, sociale et politique 
de la Russie au cours des siècles. » 


. S. TARRASCH 
TRAITÉ PRATIQUE DU JEU D'ÉCHECS 


A l'usage des Amateurs et des Spécialistes 
Un vol. in-16°, traduit de l'allemand par R. Jouan.. .. RE | 
« Comme l'amour, comme la musique, les échecs ont la possibilité de donner du bonheur 
à l'homme. C'est le chemin qui conduit à ce bonheër que j'ai voulu enseigner dans ce livre.» Dr. S.T 


RICHARD WINSTEDT 
President of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, Fellow of the British Academy. 


MŒURS ET COUTUMES DES MALAIS 
Un vol. in-8° de la Bibliothè Se — D 
« Un groupe ethnique aux caractéristiques : surprenantes, ‘très peu connu. » 


D. ZÉLÉNINE | 
Membre de l'Académie des Sciences de l'U.R.S.S., 
Professeur à l'institut d'Anthropologie et d'Ethnographie de Leningrad. 


LE CULTE DES IDOLES EN SIBÉRIE 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 84 figures .. .. 900 fr. 
« Les rapports des hommes et de leurs démons dans les immenses solitudes de la ‘Sibérie, » 
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—> Voulez-vous savoir ? 


© Comment la flotte s'est sabordée à Toulon. 
© Ce qu'est le régime américain. 


© Dans quelles conditions Chateaubriand écrivit le 
Génie du Christianisme 


© Comment Harry Truman devint Président des U.S.A. 


© Pourquoi la France doit être fière de son œuvre en 
Tunisie. 


Voulez-vous connaître ? 


© Les péripéties de la bataille de l'eau lourde. 


© La vie de Marie Tromel, chef de bandits, au 
XVIIIe siècle. 


© L'histoire de l'Arc de Triomphe. 
© Les malheurs de la marquise de Sassy. 
© Le secret de la mort de Louis XVII. 
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80 pages abondamment illustrées. Le N° 75 fr. 
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Un grand livre d’histoire 
et d’actualité 
AMIRAL AUPHAN 


LES ÉCHÉANCES DE L’HISTOIRE 


OU 
L'ÉCLATEMENT DES EMPIRES 
COLONIAUX DE L’OCCIDENT 


Toute l'histoire et le destin des empires coloniaux d'Europe. 
Comment ils se sont fa ts et maintenus. Pourquoi ils se perdent. 
Un fort volume 388 pages, 795 fr. — 100 exemplaires numérotés sur vélin, 2.500 fr. 


Du même auteur : 
LES GRIMACES DE L'HISTOIRE 600 +. 
MENSONGES ET VÉRITÉ (Essai sur la France) 200 +. 


LA LUTTE POUR LA VIE (1940-1942) 
LA MARINE AU SERVICE DES FRANÇAIS 240 #. 


C. J. GIGNOUX 


LÉNINE 


Un livre capital pour connaître l'homme et l'œuvre. 
Un volume 220 page, 435 fr. 


WALTER HAGEN 


LE FRONT SECRET 


TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR ALBERT THUMANN 
Le livre le plus valable sur la guerre européenne 
et les services secrets allemands. 


Un fort volume 420 pages, 840 #. 


3 ouvrages essentiels sur l'U.R.S.S. : 


CAREW HUNT 
THÉORIE ET PRATIQUE DU COMMUNISME 


A. OURALOV 


STALINE AU POUVOIR 


G.E. AKHMINOV 


LA PUISSANCE DANS L'OMBRE 
Diffusion PLON 
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JEAN ANGLADE 


LE CHIEN DU SEIGNEUR 


In-16 : 450 Fr. 


FRANÇOIS NOURISSIER 


LA VIE PARFAIÎTE 


In-16 : 450 Fr. 
e 


COLLECTION ‘“ FEUX CROISES 
ERNST JUÜNGER 


HÉLIOPOLIS 


Vue d'une ville disparue 


Traduit de l'allemand par Henri PLARD 
» soleil : 750 Fr. 


Histoire : 


MÉMOIRES DE MARCHAND 


Prenier valet de chambre et Exécuteur Testamentaire de l'Empereur 


pibliés d'après le manuscrit original par 


JEAN BOURGUIGNON. 


Membre de l'Institut, 
TOME | 


In-89 carré, 8 illustrations hors-texte sous chemise ill. : 795 Fr. 


GÉNÉRAL G G. ,SABATTIER 


ommandant Supé et Délégué n Indoch'n 


LE DESTIN DE L INDOCHINE 


Souvenirs et Documents 1941-1951 


In-89 carré, 2 cartes en dépliant, 


16 illustrations hors-texte : 990 Fr. 
| ELON À 


|PLON 
Romans : | 
| | 
| : 
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Les romans 
dont parle la presse 


ÉMILE DANOEN 


Idylle dans un quartier muré 


e On retrouve dans le nouveau roman de Danoën les quolités de 
vérisme, d'humanité, de pittoresque qui ont fait le charme de 
ses romans précédents. LE FIGARO LITTÉRAIRE 


PIERRE GOSSET 


Les Chevaux de Bois 


eExcellent... M. Gosset est un admirable conteur. 
ROBERT KEMP - NOUVELLES LITTÉRAIRES 


FREDERIC GRENDEL et SHERBAN SIDERY 
Voici le soir charmont 


e Analyse serrée et holetante d'un fait-divers aux répercus- 
sions internationales, étude psychologique d'une densité 


exceptionnelle, introduisant le lecteur dans l'insolite. 
LA GAZETTE DES LETTRES 


MAURICE LIME 


Le Caïd du Bord 


e son roman se déroule pour sa plus grande partie à bord 
du sous-marin Le Superbe. Ambiance, atmosphère, climot 
sont véridiques et les types humains observés de près et 
peints sons déguisement. LES NOUVELLES LITTÉRAIRES 


ARMAND LANOUX 


Les Lézards dans l'Horloge 


e À. Lanoux sait mêler la poésie au réalisme, la fraicheur 
des sentiments ou débordement des sens, la puissance à l'hu- 
main, le pittoresque aux problèmes spirituels. 

ANDRÉ BRISSAUD - ARTS 


MICHÈLE SARO 


Rue des Jardins 


e Œuvre de premier ordre, passionnante, émouvante, vraie. 
Œuvre ramossée et d'une ampleur incroyable. je crois que 
ce livre est un chef-d'œuvre. HOMMES ET MONDES 
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Le nouveau roman de 


CELINE 
pour 
une autre fois 


Du même auteur 


Casse-Pipe 
Guignol's Band 
Mort à crédit 
L'Église 
Voyage au bout de la Nuit 
Semmelweis 
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ARS ET HISTORIA : 


NOUVELLE ÉDITION : 


ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART 


OLIVER W. LARKIN 


L'ART ET LA VIE 
EN AMERIQUE 


Une remarquable et complète histoire 
de l'artet de la civilisation aux États-Unis 
Un vol. in-4° de 480 pages texte et 235 hors-texte ou héliogravure. 2.400 fr. 


RENÉ DUMESNIL 


HISTOIRE ILLUSTRÉE 
DE LA MUSIQUE 


Toute l'histoire de la musique et des 
musiciens depuis l'antiquité jusqu'à 1952 
DANS LA MÊME COLLECTION : 


1.500 fr, 


RENÉ GROUSSET 
LA CHINE ET SON ART 


1.500 fr. 
WINDE 1.350 fr. 


GONZAGUE TRUC 
HISTOIRE 
DES LITTÉRATURES 
1.800 fr. 
LÉANDRE VAILLAT 
HISTOIRE DE LA DANSE 
1.350 fr. 
MAURICE RAT 


MYTHOLOGIE 
| 1.350 fr. 
MESSAGES : 


P. DESCHAMPS ET M. THIBOUT 
Li PEINTURE MURALE 
EN FRANCE 

1.500 fr. 
RENÉ DUMESNIL 
HISTOIRE 
DE LA MÉDECINE 
1.350 fr. 
PÈRE PAUL DONCOEUR 
LE CHRIST 


DANS L'ART FRANÇAIS 
2 vol. 2.400 fr. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE PAYSAGE FRANÇAIS 
DE COROT A NOS JOURS 


PÈRE H.-D. LAVAL ET J.-M. DROT 


SAINT DOMINIQUE 


D'APRÈS L'ŒUVRE DE FRA ANGELICO 


Diffusion PLON 


1.200 fr. 


600 fr. 
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RENTRÉE ROMANESQUE 1952 


CLAUDE BONCOMPAIN 


LE MASQUE ET LE MIROIR 


Un village de Fra 


RAYMOND LAS VERGNAS 


LE BAL CONTINUE 


Sous le soleil et dans le mistral. 


QUY LE CLEC'H 


LA PLAIE ET LE COUTEAU 


Un monde à toutes extrémités. 


GEORGES MAGNANE 


OU L'HERBE NE POUSSE PLUS 


Le drame d'Oradou 


MAKHALI-PHÂL 


LE ROI D'ANGKOR 


nation de l'Orient. 


, PORÉE 


LE CHAT DANS LA NOIX DE COCO 


orte de petit TROTT ou de jeune KIM au Cambodge. 


ANNE-MARIE SOULAC 


UNE NUIT COMME CELLE- 


e femme. 


MICHEL ZÉRAFFA 


LE COMMERCE DES HOMMES 


4 
| 
le seul “ gratuit 
AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


PRO FILS 


POÉSIE 
RÉCIT 

ART 
PHILOSOPHIE 
MUSIQUE 
THÉATRE 
HISTOIRE 
CRITIQUE 


Revue trimestrielle 
consacrée à la vie 
culturelle des Etats-Unis 


Chaque numéro de PROFILS est présenté par un critique 
américain éminent (Lionel Trilling, Malcolm Cowley, 
Robert Penn Warren, Allen Tate, Harry Levin, etc...). 


Au sommaire du 
premier numéro : 


JACQUES BARZUN : L'Amérique et sa passion du sens 
pratique À THORNTON WILDER : Gœthe et la littéra- 
ture universelle # E. M. CIORAN : F. Scott Fitzgerald : 
physionomie d'un effondrement # MEYER SCHAPIRO : 
Un tableau de van Gogh (illustré) # OSCAR HANDLIN 
(Prix Pulitrer 1952) : Démocratie et pouvoir # ARTHUR 
BERGER : La musique d'Aaron Copland % SELDEN 
RODMAN : Ben Shahn, peintre de l’ Amérique {8 planches 
couleurs) * WILLIAM FAULKNER : Je me refuse à accepter 
la fin de l’homme * WILLIAM CARLOS WILLIAMS :, 
Plusieurs poèmes et un récit. 
Poèmes de 
MARIANNE MOORE ( Prix Pulitzer 1952), ALLEN TATE, 

KENNETH PATCHEN et THEODORE ROETHKE. 
Chroniques de 

RANDALL JARRELL et ALBERT GUÉRARD 


200 PAGES DONT 8 DE TABLEAUX EN QUATRE COULEURS : 


150 fr. 


En vente chez votre libraire, ou chez Calmann-Lévy, Editeurs, 3, rue 
Auber, Paris 9°. Abonnement (4 numéros) : 550 fr. Etranger : 7sofr. 
La revue est publiée aussi à Londres, Florence, Francfort et New York. 
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Sur les traces de Pasteur 


Une branche nouvelle de la Microbiologie 
« LA VIROLOGIE » 


Le stade de la microbiologie dépassé grâce à la microscopie électronique vient de faire naître la 
« Virologie » ou science des virus et ultra-microbes, causes de multiples maux, tant chez les humains, 
les animaux et même les végétaux, les « viruloses », parfois communs aux humains et aux animaux. La 
grippe, elle, varie de nom suivant les époques et les régions, avec ses multiples et souvent redoutables 
complications. D’autres viruloses sont la psitacose, la variole, la poliomyélite, la fièvre jaune, tant d'autres 
hélas, mais un des plus petits, non des moins redoutables, est le virus de la fièvre aphteuse. 

Ces virus filtrants traversent tous les tissus cellulaires et les filtres les plus fins que nous connaissions, 
mais maintenant que le microscope électronique est parvenu à les déceler, la science, cette recherché 
internationale et désintéressée de la vérité, s’est ralliée à la « Virologie » ; le mot n’est pas plaisant, certes, 
est dérivé du latin « virus », humeurs, qui vint aussi au cours des temps à signifier sérum, puis miasmes 
et devient maintenant « virulose » à l’orée de l’A-A (âge de l’atome) dans lequel nous fit entrer la bombe 
d'Hiroshima et la Cybernétique, cette science dont les conséquences peuvent être encore plus considérables 
que celles de la bombe H, et provoquer l'effondrement vertical des prix mondiaux des objets manufac= 
turés. 

Il convenait donc d'appliquer la cybernétique à la Virologie maintenant que plus de deux cents 
viruloses sont connues et suivies dans leurs manifestations. En effet, une branche de la cybernétique 
a été appliquée au domaine de la recherche scientifique. Un étonnant succès pour les laboratoires puis 
samment équipés du Solignum, et ils ont si pleinement réussi que le Solignum LXB détruit radicalement 
tous les insectes attaquant le bois, même les redoutables termites blancs, les vers, les fourmis, les can 
crelats, les punaises, les mouches, les fungus, le pourridié sec ou humide, consolidant les fibres cellulo< 
siques restées saines, de telle manière que le sapin, même celui de nos pays, acquiert la dureté du chêne, 
et le chêne une incomparable dure:é, en un mot, le Solignum est la pénicilline du bois, de plus, les boig 
solignisés ne ‘rétrécissent pas au séchage, supprimant ainsi le très onéreux stockage des bois d'œuvre. 
Agissant par osmose au rythme lent mais infaillible des saisons, le Solignum se décompose nucléairement 
dans les canaux cellulosiques, ne nécessite aucune surveillance, et imprégnant les bois déjà en place 
qui n'ont pu être badigeonnés ou « immergés » préalablement. Une seule application sur des bois propres, 
rabotés ou non, suflit en général pour quinze années, et l’action atomistique des essences balsamiques du 
Solignum immunise généralement les locaux solignisés contre les effets des maladies épidémiques, de plus, 
le Solignum n’est ni toxique, ni corrosif, et n'est pas plus cher que la peinture. 

Il est maintenant temps de révéler au grand public qu'il y a environ deux années le service des télé= 
communications (Ministère des Travaux publics) était fort inquiet : les postes de télé-communicationg 
d'outre-mer étaient dévorés par les termites, et les services intéressés ne parvenaient pas à suffire au rem= 
placement des éléments détruits, aussi des régions entières restaient dangereusement isolées (Indo-Chine), 
Un jour, un jeune ingénieur de ce service s’avisa d'employer le Solignum LXB qui donna immédiatement 
des résultats inespérés. Cette technique fut étendue rapidement à tous les postes de télé-communicationg 
de l'Union française, et depuis lors aucune réclamation n’a été enregistrée. 

Le commun des mortels s’imagine probablement qu'un essai si merveilleusement concluant réalisé 
sur une aussi vaste échelle aurait déterminé de la part des pouvoirs publics un vaste mouvement de soli- 
gnisation, passant par les poteaux télégraphiques, les casernes, les écoles, les hôpitaux, les monuments 
historiques, les toitures de Versailles, qui menacent ruine, les parquets citronnés de Fontainebleau, etc., 
etc., hélas non, et si, dans le domaine de l'initiative privée, la solignisation se répand de jour en jour 
prodigieusement, les pouvoirs publics semblent plus ou moins l’ignorer. Pourquoi, puisqu'il s’agit 
d'économiser annuellement des dizaines de milliards ?.… 

L'initiative privée française, et son admirable épargne, ont créé le remarquable réseau des Chemins 
de Fer Français, tout comme elle a créé les Centrales Electriques et son incomparable réseau de distri- 
bution, c’est encore elle qui crée en ce moment la solignisation. 

L'Office du Solignum, 25, rue d’Astorg, Paris, fournit gratuitement (T.P.R.) tous renseignements 
techniques et dispose de quelques échantillons qui peuvent être adressés en France continentale franco 
contre 150 francs en T.P. Le Rayon « Solignum-Peinture » du B.H.V. présente des bois solignisés en ton 
bois, incolore, rouge, vert, bleu-vert, jaune, métallisé. On peut encore s'en procurer chez les principaux 
droguistes mais il est recommandé de se faire inscrire. 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI- 


NOUVEAUTÉS 


JACQUES DELAMAIN 


PORTRAITS 
D’OISEAU X 


ILLUSTRÉS PAR 
ROGER REBOUSSIN 


NOUVELLE SÉRIE | vol. : 1260 fr. 


JESSAMYXN WEST 


LE SECRET PERDU 


ROMAN 
Traduit de l'anglzis par ANNE MARCEL 
Une révélation 


| gros vol. : 930 fr. 


ROBERT PENN WARREN 


AUX PORTES 
DU CIEL 


ROMAN 


Par l’auteur des FOUS DU ROI 
| vol. : 750 f-. 
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